스웨덴의 미드솜마르(Midsommar) 추억
이번 칼럼은 스웨덴의 미드솜마르(Midsommar, 하지)와 관련된 이야기를 담고 있습니다. 스웨덴에서 매년 6월에 열리는 하지 축제는 여름의 시작을 알리는 중요한 행사입니다. 이 글에서는 칼럼니스트가 기억하는 미드솜마르의 다양한 경험들을 소개합니다.
비와 함께한 미드솜마르
저자는 가장 기억에 남는 미드솜마르가 비가 많이 오고 추웠던 날들이었다고 회상합니다. 특히, 헬싱보리(Helsingborg)에서 야간 열차를 타고 폭우 속에서 여행했던 기억을 떠올립니다. 열차는 운행이 중단되었고, 스웨덴 전역에는 버려진 마이 스탕에(majstång, 미드솜마르를 상징하는 기둥)들이 덩그러니 놓여 있었습니다. 또한, 밴네스(Vännäs)에서 덴마크의 스카우트 오케스트라와 함께 하차하여 행진곡을 연주하며 시간을 보냈던 추억도 이야기합니다.
비극적인 미드솜마르
저자는 DN 신문사(Dagens Nyheter, 스웨덴의 일간지)가 빌린 캠핑카를 타고 방문한 미드솜마르 축제에 대한 기억을 공유합니다. 그곳은 비가 많이 와 축축했고, 이미 마을 사람들이 술에 취해 잠들어 있었습니다. 마치 비극적인 상황과 같았다고 표현합니다.
잊을 수 없는 미드솜마르의 추억
저자는 잊을 수 없는 미드솜마르의 경험을 이야기합니다. 맑은 날씨를 찾아 스톡홀름 군도(Stockholms skärgård)를 돌아다녔지만, 결국 한 부두에서 하루 종일 청어 점심을 먹고 지친 사람들을 만났습니다. 그때, 한 이웃이 바이올린을 가져오고, 다른 이웃이 아코디언을 가져와 흥겨운 춤판이 벌어졌습니다. 사진작가가 "이제 좋은 사진이 나왔어요"라고 말하자, 모든 사람이 즉시 춤을 멈추고 술병과 유리잔 사이에 털썩 주저앉았다는 흥미로운 에피소드를 소개합니다.
잡담
저자는 미드솜마르와 크리스마스 이후의 무관심함에 대해 언급합니다. 사람들은 그러한 날들에 대해 듣거나 읽고 싶어 하지 않는다고 말합니다.
나무 막대기(pinnar)에 대한 단상
저자는 나무 막대기(träpinnar)에 대한 책에 대한 이야기를 듣고, 정원에서 176개의 막대기를 모았지만, 잠시 후 하나가 부러져 178개가 되었다는 경험을 이야기합니다. 또한, 막대 의자(pinnstolar)가 술을 마시고 노래를 부른 후에 앉으려고 하면 부서지는 것처럼, 나무 막대기는 매우 부서지기 쉽다고 말합니다.
결론
저자는 오늘 밤, 인생을 즐기며 살라고 조언하며, 결국 우리 모두는 이 세상의 막대기에서 떨어질 것이라고 말하며 칼럼을 마무리합니다.
참고
저자의 다른 칼럼에서는 낡은 영화 포스터가 걸린 곳에 대한 이야기를 찾아볼 수 있습니다.
Kåseri.
Den ständige fredagskåsören skriver sitt årliga midsommarkåseri och minns mest midsomrar som inte blev som förväntat.
Samt träpinnar.
En fredagskåsör är automatiskt midsommarkåsör, iförd vita byxor, sidenskjorta – och snuva.
De midsommaraftnar jag minns bäst präglades av ösregn och kyla.
Det är därför man minns dem.
Som när vi for med nattåg från Helsingborg genom ett regnpiskat, inställt och igenbommat Sverige med övergivna majstänger och steg av i Vännäs tillsammans med en dansk scoutorkester som underhållit oss med marscher på tåget.
Eller när vi kuskade runt i en husbil som DN hyrt och blev inbjudna till en regndränkt midsommarfest i en bygdegård där bygden redan druckit så mycket att de somnade innan vi ens hunnit skåla.
En regnfri midsommarafton var vi på jakt efter den genuina midsommarbilden och for runt i Stockholms skärgård tills vi fann en brygga och ett sällskap som ätit sillunch hela dagen och nu satt trötta och ältade bostadsrätter, friskolor och begynnande flintskallighet.
Då kom en granne med fiol, en annan hämtade ett dragspel, vips var alla på benen och dansade entusiastiskt så det knakade i bryggan tills fotografen sa tack nu har jag en bra bild varpå alla omedelbart slutade dansa och sjönk ihop vid bordet bland flaskor och glas.
I efterhand är midsommarafton lika ointressant som julafton.
Ingen vill läsa eller höra om dylika aftnar i efterskott.
Hörde på radio ett inslag om en ny bok om pinnar, alltså träpinnar (finns det andra?) Gick ut i trädgården och plockade ihop 176 pinnar på en kvart.
Tog ett steg till, på en pinne som vips brast och blev två, summa 178 pinnar.
Få ting är så bräckliga som pinnar.
Gäller även pinnstolar som brukar braka samman när man sjungit snapsvisor och ska sätta sig i dem igen.
Så ta det lugnt i kväll, lev livet på en pinne.
Tids nog trillar vi alla av pinn.
Läs fler kåserier av Säverman, till exempel om de ställen där gamla filmaffischer sitter och bleknar.
