"어떻게 그렇게 못 칠 수 있냐고요?" - 골프, 그리고 삶의 아이러니
"어떻게 그렇게 못 칠 수 있냐고요?" 한 남자가 묻습니다. 마크 트웨인은 일찍이 "골프는 멋진 산책을 낭비하는 것"이라고 말했습니다. 작가 아그네스 리드벡(핸디캡 54)은 골프장 안팎에서의 모험에 대해 이야기합니다.
풍경
큰길의 교통 체증을 지나, 건축 자재 창고 뒤로 돌아, 재활용 센터를 지나, 미끄럼 방지 훈련장 주차장에서 좌회전하여 녹슨 바리케이드를 지나면 작은 바락(barrack)이 나타납니다. 그곳에는 항상 스칸(Scan) 냄새가 나는 숯불 구이와 유리 파라솔 아래 야외 가구가 있습니다. 바로 그곳이 제가 골프를 치는 곳입니다.
골프
제가 골프를 잘 치냐고요? 우아하게? 제대로 된 옷을 입고? 아니요. 하지만 저는 골프를 칩니다. 때로는 근처 비행장에 계획이 충돌하는 것처럼 보이는 긴 여름 저녁에, 접힌 파라솔에서 그림자가 길게 드리워진 채, 저는 공을 계속 칩니다.
저는 더 나은 지식을 가지고 골프를 치는 걸까요? 아마도요.
중년의 환경을 생각하는, 비교적 훈련되지 않은 사람, 왼팔꿈치에 염증이 있고, 현대에 대한 종말론적 분석을 하며, 진단 가능한 낮은 시야, 정골 요법사에게 받는 단골 치료, 때로는 매우 민감한 위궤양, 수행 불안, 그리고 햇볕에 탄 자국을 가진 사람이 운동성, 거리 감각, 특권 맹목성, 신체 통제력, 그리고 강철 신경을 요구하는 스포츠를 시작한다면, 달리 무슨 말을 할 수 있을까요?
분명히 더 나은 무언가를 향해 가는 것이죠. 그럼에도 불구하고, 저는 주머니에 항상 이름도 기억나지 않는 작은 나무 핀을 넣고, 4번 홀의 웅덩이에 정착한 백조 가족을 지나, (대략) 5번 홀 근처의 자전거 도로를 따라, 제비꽃 언덕(분명히 시들어버린) 아래로, 미끄럼 방지 훈련장 울타리에 들어가는 대신 나무를 돌아가야 하는 어려운 홀로 향합니다. 아니면 터미널로 곧장 들어갈 것처럼 보이는 급강하 착륙의 엔진 소리에서 심호흡을 한 후, 그리고 계속해서 아이스크림, 숫자 세기, 3 대신 8로 해석하려는 희미한 연필 그림자, 하지만 8, 6번 홀에서 8타… 네, 더 나은 지식을 향해 가는 것입니다.
바닐라 덩어리가 손을 타고 흐르고, 태양이 내리쬐고, 백조가 날갯짓을 하고, 고마워요, 고마워요, 고마워요, 클럽들이 레인지에서 노래하고, 숯불 구이가 연기를 내뿜고, 함께 공을 친(그렇게 부르더군요, 함께 라운드를 돌 때) 부부가 캠핑카에 올라 다음 날과 호숫가에 있는 다음 코스로 향합니다. "당신은 용감했어요," 그녀가 경적을 울리기 전에 말했습니다. "저도 초보였을 때는 감히 나가지 못했어요."
저는 끊임없는 초보자로서 덜 신경 씁니다. 등산, 뜨개질, 역도, 이탈리아어, 고급 재봉, 건물 보존, 장거리 달리기, 아유르베다 요리 등 골프의 직접적인 선구자라고 할 수 있는 것들을 말이죠. 시도하고, 그립을 잡으려고 노력하고, 그것을 텍스트로, 텍스트 속의 다른 사람으로 바꾸어 손으로 느끼게 하는 것. 저는 골프도 같을 줄 알았지만, 다음 소설의 일부를 제외하고는 버려진 다트 던지기와 달리 골프는 달라붙었습니다. 더 나은 것을 향해, 그리고 계속해서…
폭스바겐
제 어린 시절 기억은 저항에 관한 것입니다. 젠트리피케이션의 발작으로, 제 어린 시절의 머릿속에서는 "욘손 리그"의 발렌베리나 "사과 전쟁"의 폭스바겐과 크게 다르지 않은 부자가 제가 오랫동안… 자연이라고 생각했던 자연 구역에 바와 탈의실이 있는 18홀을 건설했습니다. 그는 밭을 샀을 겁니다, 제 생각에는요.
골프를 치기에 아름다운 곳, 확실합니다. 한쪽으로는 바다가 보이는 탁 트인 전망, 다른 쪽으로는 숲이 있습니다. 하지만 하이커들에게, 그리고 우리는 하이커로 정체성을 확립했습니다. 그 시설은 우회로를 의미했고, 신발에 모래가 들어가는 것과 치명적인 도로를 따라 기어가는 것 사이에서 선택해야 했습니다.
저항은 가족의 자존심에 해변을 따라 산책하는 것과 슬로프를 향하는 곡선에서 500미터를 걷는 것과 똑같은 위험을 감수하는 것만큼이나 중요했습니다. 알레만스라텐(allemansrätten, 스웨덴의 공공 접근 권리)을 매우 잘못 해석하여 우리는 코스를 가로질러 산책하는 것을 고집했습니다. 제가 길에 있는 골프공을 걷어찼는지 기억나지 않지만, 그럴 뻔했습니다. 그리고 수평선에서 기다리는 인물들, 항상 4명씩, 항상 무기를 들고 있는 모습이 기억나고, 제가 플래그 라인 밖에 있을 때 그들이 외치는 FORE!!! 소리에 온몸이 움츠러들었던 기억이 납니다.
요즘, 하이킹을 할 때, 코스를 우회할 때(이제 보행자와 자전거를 위한 특별한 길이 있습니다), 저는 언젠가 그곳에서 골프를 칠 수 있기를 꿈꿉니다. 그런 일은 없을 것 같습니다. 저는 여전히 핸디캡 54이고, 그들은 저를 들여보내지 않을 것입니다.
골프는 엘리트주의적인 엿 같은 스포츠라고 생각하며 모든 악을 나열합니다. 트럼프! 모자! 처칠이 그 문제에 대해 뭔가 말하지 않았나! 못생긴 신발! 그리고 비싸! 그리고 다시 트럼프, 물을 댄 코스는 정신 나간 짓입니다.
저항, 더 나은 지식에 반대, 권력 분석. 그럼에도 불구하고 저는 그것이 어떨지 느낄 수 있습니다. 늦은 오후, 등 뒤에 늦은 햇살이 있고, 바람을 막아줄 사람이 있어서 바람이 불지 않고, 물은 제가 "야생 희망의 지리"에서 아니타 골드만이 묘사하는 것처럼 깊고 푸른색일 것이고, 저는 드라이버를 잡을 것입니다. 드라이버는 제가 가진 유일한 진짜 클럽이지만, 상상 속에서는 퍼터와 그 사이에 사용할 무언가가 있고, 아마도 9번일 것입니다. 하지만 그것들은 매우 비싸고, 저는 칠 것이고, 공은 갈매기처럼 하얗게 날아갈 것이고, 갈매기처럼 날아갈 것이고, 완벽하게 착지할 것이고, 모래보다 훨씬 멀리. FORE!!!라고 외칠 필요도 없을 것이고, 코스는 녹색이고 잘 깎여 있고 비어 있을 것입니다. 그리고 사무엘 베케트는 골프를 쳤습니다.
아버지와 페어웨이
만약 왜(why)라는 것이 있다면, 그것은 논리적이지 않습니다. 그럼에도 불구하고 저는 설명하려고 노력합니다.
핸디캡 54, 제가 우연히 들른 펍에서 테이블 동료가 웃습니다. 어떻게 그렇게 못 칠 수 있냐고요?
저는 압니다, 제가 대답합니다. 하지만 그게 요점이 아닙니다. 골프는, 제가 초심자의 모든 확신을 가지고 말합니다. 성과에 관한 것이 아니라 명상과 같습니다. 시도해 보세요, 그러면 이해하게 될 것입니다.
54, 그가 비웃고, 저는 열정적으로 팔을 휘젓습니다. 그것은 스포츠라기보다는 시와 같습니다. 시와 같다고, 제가 선언합니다. 잘하기에는 완전히 절망적이지만, 제대로 되면, 제대로 되는 것입니다.
제가 무언가를 그렇게 못하고 싶다면, 저는 바로 시를 고수할 것입니다, 그가 웃습니다. 그것은 굴욕으로 충분합니다. 그는 맥주를 깊이 들이킵니다. 그런데, 제 아버지가 골프를 치세요, 그가 말합니다. 그는 시골로 이사했고, 우리는 자주 만나지 않습니다. 아마도 그래서, 그가 더 조용히 말하고, 더 깊이 마십니다.
저는 많은 아버지들이, 어머니와 골프는 별개의 장입니다, 코스로 사라져서 다시 돌아오지 않았다고 생각합니다.
어쨌든 그것이 제 가설입니다. 발을 딛고, 엉덩이를 낮추고, 어깨를 풀고, 세게 치는 가임기 남성의 수를 세면. 그런 다음 몸을 똑바로 세우고, 시선을 따라가고, 그리고 작은 움직임, 턱으로, 콧구멍으로, 그것이 착지한 모든 것을 말해줍니다.
공이 나무 가지를 치는 소리, 벙커의 둔탁한 침묵, 그린으로 바로 향했을 때 얼굴로는 충분하지 않아 무릎을 꿇는 작은 움직임. 무언가에 그렇게 몰두할 수 있고, 여전히 가장 필요한 사람들에게 존재할 수 있을까요?
별도의 장
골프에 어머니가 있나요? 제 비과학적인 여론 조사에 따르면, 캠핑카의 친절한 여성을 제외하고는, 저는 그들을 만나지 못했습니다. 가장 흔한 코멘트는? "저는 함께 시작했을 때 그린 카드를 받을 때까지 따라다니며 골프를 쳤지만… 아니요. 그냥 아니요." 짧은 장입니다. 그리고 말씀드린 대로 비과학적으로 뒷받침됩니다.
시와의 비유는 단지 허공에서 나온 것이 아닙니다. 예술과 골프 사이에는 분명한 유사점이 있습니다. 항상 완벽해지려고 노력하지만 거의 항상 실망스러운 움직임. 자신이 상상하는 활과 훨씬 더 작은 활의 차이… 멀리건.
하지만 무엇보다도: 이기적이고, 완전히 이기적인 행위.
레인지로 돌아가서
25개의 공을 더 친 후 올려다봅니다. 쓰레기통의 유리 포장지에 있는 파리들이 잠잠해졌고, 누군가 숯불 구이 뚜껑을 덮었고, 미끄럼 방지 훈련장은 저녁에 문을 닫았고, 트럭의 g-force를 닮은 큰 장비는 멈춰 있습니다.
계속해서 뜨고 착륙하는 것은 코스뿐이고, 공이 공중을 통과하는 순간, 시선을 통해 거리를 측정하고 다시 치는, 등을 맞대고 있는 일련의 사람들이 있습니다. 조금 더 가까이 갈 수 있습니다.
제 최고의 샷은, 150마커에서 약 10미터 왼쪽으로 갔습니다. 하지만 그 다음 샷에서는 파란색 플래그에 도달했습니다. 설명할 수 없습니다. 하지만 다시 거기에 갈 수 있습니다. 아니면 더 멀리.
작가
아그네스 리드벡은 1981년에 태어났으며, 2023년 소설 "All min kärlek"을 포함하여 6권의 주목할 만한 책을 출판했습니다. 그녀의 다음 소설은 "Fotografens skugga"이며 2026년에 출판될 예정입니다.
이 텍스트가 게시될 때, 리드벡은 골프를 그만두고 테니스를 시작했습니다.
Mark Twain har en gång hävdat att ”Golf är att slösa bort en trevlig promenad”. Författaren Agnes Lidbeck (hcp 54) avslöjar här allt om sina äventyr på och kring golfbanan. Scenen Om du tar dig igenom trafikknuten vid stora vägen, svänger in bakom byggvaruhuset, passerar återvinningsstationen, girar ganska tvärt till vänster vid parkeringen till halkbanan och sedan tränger dig förbi den rostiga bommen, så hittar du en liten låg barack, en klotgrill där det alltid verkar osa Scan, och några utemöbler under ett glassparasoll. Då har du kommit rätt. Det är där jag spelar.
Golf Spelar jag väl? Elegant? Iförd korrekt klädsel? Nej. Men jag spelar, och ibland under långa sommarkvällar när planen ser ut att krascha ned över det närbelägna flygfältet och skuggorna faller långa från det hopvikta parasollet, står jag där och slår boll efter boll efter boll, ut i intigheten. Spelar jag mot bättre vetande? Kanske. Vad annat kan man säga när en medelålders, miljöintresserad, relativt otränad person med slitningar i vänster armbåge, en apokalyptisk analys av samtiden, diagnostiserbart dåligt djupseende, klippkort hos naprapaten, ett stundom mycket kännbart magsår, prestationsångest och solfläckar – plockar upp en sport som kräver rörlighet, avståndsbedömning, privilegieblindhet, kroppskontroll och nerver av stål. Det är mot bättre något, helt klart. Ändå går jag mina rundor med de där små träpinnarna jag aldrig minns vad de heter i fickan, förbi (som jag minns det) svanfamiljen som slagit sig ned i dypölen vid fjärde hålet, upp (ungefär) längs cykelvägen förbi koloniområdet vid femman, nedför konvaljebacken (säkert överblommad) mot det där svåra hålet där man ska runt träden istället för att hamna i staketet mot halkbanan, eller om det är sedan man djupandats till motorvrålet från en tvär landning som ser ut att gå rakt in i terminalen men aldrig gör det, och så vidare hela vägen tillbaka till glassen, och sifferräkningen, svaga blyertsfigurer man försöker tyda som tre istället för åtta, men som är åtta, åtta slag på sexan det är… ja, det är mot bättre vetande. Vaniljkladd rinner längs handen, solen steker, svanen slår med vingarna, tack, tack, tack sjunger klubborna på rangen, grillen ryker, paret vi delat boll med (så heter det tydligen, när man gått en runda tillsammans), hoppar in i husbilen och kör vidare, mot nästa dag och nästa bana, som ska ligga vid en sjö. ”Du var modig”, säger hon innan de tutar och kör: ”själv vågade jag mig inte ut när jag var sån nybörjare”. Som ständig nybörjare bryr jag mig mindre: i bergsklättring, stickning, tyngdlyftning, italienska, finsömnad, byggnadsvård, distanslöpning och ayurvedisk matlagning, för att bara nämna några av mina direkta föregångare till golfen. Att pröva, försöka få in greppet, låta det förvandlas till text, till en annan person i texten, som känner det här med handen. Jag trodde golf skulle vara det samma, men till skillnad från pilkastningen – övergiven förutom som del av nästa roman – kletade golfen sig fast. Mot bättre, och så vidare...
Volkswagner Mina barndomsminnen handlar om motstånd. I ett anfall av gentrifiering hade någon rik jävel – i mitt barnsliga huvud inte helt olik en ”Jönssonligans” Wall-Enberg, eller en ”Äppelkrigets” Volkswagner – anlagt 18 hål med bar och omklädningsrum i direkt anslutning till den sträcka natur som jag sedan länge hade betraktat som… just natur. Han hade väl köpt en åker, gissar jag. En vacker plats att spela på, absolut: vidsträckt vy mot havet åt ena hållet, lundar åt det andra. Men för vandrare – och vi identifierade oss som vandrare – innebar anläggningen en omväg, där valet stod mellan sand i skorna, eller att tränga sig fram längs en dödslöpa landsväg. Protesten var minst lika central för familjens självbild som promenaderna längs havet och skedde med exakt samma risk för livet som att gå femhundra meter i kurvan upp mot slätten. I en spektakulärt felaktig tolkning av allemansrätten envisades vi med att promenera rakt över banan. Jag minns inte om det gick så långt att vi sparkade till golfbollar som låg i vägen, men det var inte långt ifrån. Och jag minns de väntande figurerna vid horisonten, alltid i grupper om fyra, alltid med tillhyggen i handen, och jag minns känslan i skulderbladen, hur hela kroppen drog ihop sig i väntan på det där FORE!!! som de skrek när man väl var utanför flagglinjen. Nu för tiden, på vandring, när jag tar omvägen förbi banan – det finns en särskild fil längs vägen nu, för fotgängare och cyklister – drömmer jag om att få spela där någon gång. Det kommer nog inte att hända. Jag har fortfarande femtiofyra i handicap, och de skulle inte släppa in mig. Golf är en elitistisk jävla skitsport, tänker jag och radar upp all ondska. Trump! Mössorna! Sa inte Churchill något om saken! Fula skor! Och dyrt! Och Trump igen och vattnade banor är sinnessjukt. Protest, mot bättre vetande, maktanalys. Ändå kan jag känna hur det skulle vara: det skulle vara en sen eftermiddag med sen sol i ryggen, det skulle inte blåsa för någon skulle ha stängt av vinden, och vattnet skulle vara sådär djupt blått som jag har för mig att Anita Goldman beskriver i ”Det vilda hoppets geografi”, och jag skulle ta drivern, som är den enda riktiga klubba jag äger, men i fantasin har jag något att använda mellan den och puttern också och det kanske ska vara en nia, fast de är ju väldigt dyra, och jag skulle slå ut och bollen skulle vara vit som en mås, flyga som en mås, och landa, perfekt, och långt innan sanden. FORE!!! skulle jag inte behöva skrika, banan skulle vara grön och klippt och tom. Och Samuel Beckett spelade golf.
Pappan och fairway Om det finns ett varför så är det inte logiskt. Ändå försöker jag förklara. Femtiofyra i handicap, skrattar bordssällskapet på puben där jag hamnat på grund av omständigheter. Hur är det ens möjligt att vara så dålig? Jag vet, svarar jag, men det är inte det som är poängen. Golf, säger jag med novisens hela övertygelse, handlar inte om prestationen utan är mer som meditation. Pröva, så kommer du att fatta. Femtiofyra, skrockar han och jag fäktar med armarna, passionerat: det är mer som poesi än sport. Som poesi, deklarerar jag: helt hopplöst att göra bra, men när det är rätt, så är det rätt. Vill jag vara så dålig på något håller jag mig till just poesin, skrattar han. Den räcker och blir över som förnedring. Han tar en djup klunk av ölen. Min farsa spelar golf, förresten, säger han. Han har flyttat till landet, vi ses inte så ofta. Kanske därför, säger han tystare, och dricker djupare. Jag tror att många fäder – mammorna och golfen är ett separat kapitel – har försvunnit ut på banan och aldrig kommit tillbaka. Det är i alla fall min hypotes. När man räknar antalet män i fertil ålder som väger på fötterna, sjunker ned med sätet, slappnar av i axlarna och drämmer till. För att sedan räta på sig, följa banan med blicken, och så den lilla rörelsen, med käken, med näsvingarna, som säger allt om var det landat. Ljudet av en boll som träffar en trädgren, bunkerns dova tystnad, den lilla snabba knäböjen – för ansiktet räcker inte till – när den gått rakt på green. Kan man vara så uppslukad av något, och fortfarande närvarande för dem som bäst behöver en?
Ett separat kapitel Mammorna i golfen, finns de? Utifrån min ovetenskapliga gallup, förutom hon snälla damen i husbilen, har jag inte mött dem. Den vanligaste kommentaren? ”Jag hängde på och spelade mig ner till grönt kort när vi började träffas… men nej. Bara nej”. Ett kort kapitel. Och ovetenskapligt underbyggt som sagt. Liknelsen med poesin är inte bara gripen ur luften, det finns paralleller mellan konsten och golfen som är uppenbara. Rörelsen som alltid strävar efter att bli perfekt, men som nästan alltid blir en besvikelse. Skillnaden mellan den båge man ser framför sig, och den mycket fjuttigare bågen… En mulligan. Men mest av allt: den själviska, fullständigt själviska, handlingen. Tillbaka på rangen Jag tittar upp 25 bollar senare: flugorna vid soptunnans glasspapper har lugnat sig, någon har lagt locket på klotgrillen, halkbanan har låst för kvällen, de stora riggarna som ska likna g-kraften hos en lastbil står stilla. Det är bara planen som fortfarande lyfter och landar, och så raden med ryggar som slår, vilar i ögonblicket bollen går genom luften, mäter ett avstånd med blicken och slår igen. Lite närmare kan jag hamna. Mitt eget bästa utslag, då kom jag typ tio meter till vänster om 150-markören. Fast sedan, slaget efter, hamnade jag vid blå flaggan. Helt oförklarligt. Men jag kan hamna där igen. Eller kanske längre.
Författaren
Agnes Lidbeck är född 1981 och har gett ut sex uppmärksammade böcker, varav den senaste är romanen ”All min kärlek” (2023). Hennes kommande roman heter ”Fotografens skugga” och utkommer 2026. Vid publiceringen av denna text har Lidbeck slutat med golf och börjat med tennis.
Visa mer
Visa mindre
