금지되었던 것, 가장 덜 금지된 것이 되다
70년대에 문학 장르를 창조하고, '고백 소설'의 여왕으로 불렸던 케르스틴 토르발은 오늘날 여성의 삶과 현실에 대해 어떤 이야기를 했을까요?
케르스틴, 100번째 생일을 축하하며
케르스틴, 조금 일찍 인사드리지만, 축하의 말씀을 전합니다. 다른 사람들보다 먼저요. 며칠 후인 8월 12일, 당신은 100세가 되었을 것입니다. 샴페인도 마시지 않고, 춤추는 것을 더 좋아했던 당신에게는 전혀 기억하고 싶지 않은 일일지도 모릅니다. 말년에는 그것마저 할 수 없었죠. 발이 너무 아팠으니까요. 늙어가는 것은 강인한 사람들을 위한 것이 아니라는 것을 당신은 알고 있었습니다.
하지만 내년이면 당신의 책, '가장 금지되었던 것'이 출간된 지 50주년이 된다는 사실은 당신을 조금은 자랑스럽게 할 것이라고 생각합니다. 적어도 그래야 합니다. 당신의 책은 당시 억압된 여성뿐만 아니라 문화 전반에 영향을 미쳤으니까요. 문학에 대한 시각, 누가 무엇을 쓸 권리가 있는지에 대해서도요.
혁명적인 작품, 그리고 여성의 삶
울프 룬델의 '잭'은 동시에 출간되어 새롭고 혁명적인 작품으로 칭송받았습니다. 기본적으로 젊은 남자가 술을 마시고 여자를 유혹하는 고전적인 주제를 반복하면서, 마리화나를 피운다는 점만 달랐죠. 당신의 책에서는 여자는 술 한 방울도 마시지 않습니다. 하지만 결혼했고 아이가 있음에도 불구하고 남자들과 관계를 맺습니다.
그녀의 고뇌를 달래줄 수 있는 것은 오직 '가장 금지되었던 것'뿐이었습니다. 적어도 잠시 동안은요. 고백 문학이라고 불렸습니다. 1970년대에, 여성의 삶을 적나라하게 묘사하는 것만으로는 문학이라는 범주에 들지 못했습니다. 이 장르는 새로운 수식어를 필요로 했습니다. '고백'이라는요. 마치 이 여성 작가들이 수많은 독자들 앞에서가 아니라, 재판관들 앞에 서서 자신의 죄를 고백하는 것과 같았습니다.
오늘날의 여성과 삶에 대한 질문
당신은 진지하게 받아들여지지 않는 것에 분노했습니까? 분명 그랬을 것입니다. 슬펐습니까? 그럴 가능성이 큽니다. 제가 더 기억하는 것은, 당신의 책 '노동자를 쏘면…'이 출간되었을 때, 당신이 마침내 '진짜 작가'로 인정받았다는 것입니다.
케르스틴, 저는 당신이 이 변화를 어떻게 바라봤을지 모르겠습니다. 아이를 갖지 않으려는 모든 여성들, 자유를 유지하고 싶어 하는 모든 여성들, 그리고 자신의 삶에 너무 가까이 글을 써서 숨 쉴 틈조차 없는 모든 여성들, 남성과 여성 모두에게요. 당신 시대에 가장 금지되었던 것은 오늘날 가장 덜 금지된 것이 되었습니다. 우리는 더 개방적이고, 더 과감해졌으며, 더 많은 것을 요구합니다.
노년의 삶과 새로운 가능성
세실리아 하겐의 P1 "스웨덴의 라디오 채널") "스웨덴의 라디오 채널") "스웨덴의 라디오 채널") 라디오 여름 프로그램에서 친구들을 칭찬하면서, 모든 것에 대해 이야기할 수 있는 친구들을 언급하면서, 섹스에 관해서는 예외로 한다는 말을 들었을 때, 이 모든 것이 저에게 큰 충격을 주었습니다. 그 후 그녀는 노년의 삶이 가득 채우는 듯한 더 허용되는 주제들, 즉 질병과 손자, 새로운 보청기, 수많은 진료소 방문, 십자말 풀이, 독서 클럽, 장례식, 은퇴 생활의 점점 더 드문 사교 모임에 대해 이야기했습니다.
청취자들에게 약속된 것은 노년에 대한 즐거운 프로그램이었습니다. 케르스틴, 당신이라면 뭐라고 말했을지 궁금합니다. 저 자신은 이미 오늘의 약을 복용하기도 전에 풀이 죽었습니다. 아마도 너무 많은 것을 알고 있기 때문일 것입니다. 만약 제가 아직 늙지 않았다면, 저는 일관되게 늙는 것을 거부할 것입니다.
삶의 여정, 그리고 우리에게 남겨진 것
첫 번째 연금 지급과 마지막 화장터 여행 사이에는 무언가가 있어야 합니다. 백내장 수술을 받든 받지 않든, 우리는 남아 있는 삶을 볼 수 있어야 합니다. 우리가 놓쳤을지도 모르는 것에 대한 갈망과 호기심을 키워야 합니다.
케르스틴, 당신의 현재의 통찰력으로, 우리에게 무엇을 조언하시겠습니까? 왕립 도서관의 한 봉투에서 저는 당신이 묘비에 새기고 싶어 했던 글을 발견했습니다. 그것은 당신의 아들들이 당신의 죽음 이후에 남긴 편지, 그림, 메모장 중 하나에 있었습니다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었습니다. “그녀는 있는 그대로 말하고 싶어 하는 사람이었고, 모든 사람이 그것을 알고 싶어 하는 것은 아니라는 것을 결코 배우지 못했습니다.”
당신의 첫 번째 문장을 우리의 격려로 삼아 봅시다. 다른 사람들이 무엇을 생각하든, 있는 그대로 말하고 싶어 하는 사람이 되자고요.
여름 책, 그리고 새로운 시작
처음에는 정말 놀랐습니다. 제목만으로요. DN의 동료 엠마 부빈의 신간 제목은 '투르쾨 섬에는 항상 해가 뜬다'입니다. 뭐라고요? 그녀가 제 어린 시절의 섬, 제 많은 텍스트의 기초가 되었고, 심지어 연극의 소재가 되기도 했던 그 섬에 대해 썼을 리가 없잖아요? 네, 맞습니다. 같은 섬입니다. 이제 저는 유산을 분배하기 위해 만난 형제자매들의 이야기를 읽고 곧 관목 숲 속에, 바다 바로 옆에 있게 될 것입니다. 하지만 섬에 항상 해가 뜬다는 것은… 아니요, 사실이 아닙니다. 엠마 부빈의 책에서도요.
Hon skapade en litterär genre, då på 70-talet. Blev ”bekännelseromanernas” drottning. Men snart erkänd och älskad författare. Vad skulle Kerstin Thorvall ha sagt om kvinnors liv och villkor idag? Kära Kerstin. Jag vet att jag är lite tidigt ute men låt mig ändå få gratulera. Innan alla andra hinner före. Om några dagar, den 12 augusti, skulle du ha fyllt 100 år. Det kan förstås vara något du inte alls vill bli påmind om. Du som inte ens drack champagne. Dansade hellre. Mot slutet fick du avstå från det också. Dina fötter gjorde för ont.Om några dagar, den 12 augusti, skulle du ha fyllt 100 år. Det kan förstås vara något du inte alls vill bli påmind om. Du som inte ens drack champagne. Dansade hellre. Mot slutet fick du avstå från det också. Dina fötter gjorde för ont.Att bli gammal är inget för veklingar. Du visste.Men att det nästa år är 50 år sedan din ”Det mest förbjudna” kom ut tror jag ändå att du är lite mallig över. Så här i efterhand. Du borde åtminstone vara det. Eftersom din bok inte bara påverkade dåtidens tyglade kvinnor utan hela kultursfären. Synen på litteratur. Vem som har rätt att skriva vad.Ulf Lundells ”Jack”, som kom ut samtidigt, lovprisades som något nytt och revolutionerande. När den i grunden upprepade det klassiska temat: ung man super runt och erövrar damer, förutom att han röker brass. I din bok dricker kvinnan inte en droppe. Men hon ligger runt med män, trots att hon är gift, har barn.Bara ”det mest förbjudna” kan lindra hennes ångest, åtminstone för stunden.Bekännelselitteratur kom det att kallas. Då på 1970-talet. För nakna skildringar av kvinnoliv räckte inte begreppet litteratur. Genren krävde ett nytt epitet; det var ”bekännelser”. Som om dessa kvinnliga författare stod framför domare, inte mängder med läsare, och bekände sina synder.Rasade du över att inte bli tagen på allvar? Säkert.Blev du ledsen? Lika troligtDet jag minns mer är att när boken ”När man skjuter arbetare …” kom ut så blev du – äntligen – sedd som en Riktig Författare.Kerstin, jag vet inte hur du skulle ha sett på utvecklingen. På alla kvinnor som avstår från att skaffa barn. Alla som vill ha kvar sin frihet. Och alla, kvinnor såväl som män, som skriver så tätt intill sina liv att det knappt finns ett andetag emellan. Mycket mindre ett famntag.Det mest förbjudna på din tid är det minst förbjudna idag. Vi är mer öppna, vågar mer. Tar för oss. Min förhoppning att detta gäller även äldre fick sig en rejäl törn av Cecilia Hagens sommarprogram i P1 den 10 juli där hon mitt i hyllningen av väninnorna – dem hon kan prata med om allt – gjorde en reservation. Allt, utom sex.Efteråt drog hon de mer tillåtna pratämnena som äldrelivet tycks vara överfyllt av: krämpor och barnbarn, nya hörapparater och oräkneliga vårdcentralsbesök. Korsord och bokklubbar. Begravningar, pensionärslivets alltmer sällsynta mingelpartyn.Ett trevligt program om att vara gammal, var löftet till oss lyssnare.Jag undrar vad du skulle ha sagt, Kerstin.Själv sackade jag ihop redan innan dosetten för dagens medicinintag blev avhandlad. Kanske för att jag kände igen alltför mycket.Om jag inte redan var gammal skulle jag vägra bli det. Konsekvent.Det måste väl ändå finns lite tjosan mellan första pensionsutbetalningen och sista resan till krematoriet.Oavsett starroperation eller inte måste vi väl kunna se det liv som finns kvar. Vårda vår längtan efter – och vår nyfikenhet på – det vi, månne, gått miste om.Kerstin, vad skulle du, med din nuvarande överblick, vilja råda oss ännu levande medsystrar?I ett kuvert på Kungliga Biblioteket hittade jag texten du ville ha på din gravsten. Den låg i en av alla lådor med brev, teckningar och anteckningsblock som dina söner lämnat in efter din död.På en lapp stod:”Hon var en människa som ville säga som det varoch hon lärde sig aldrig att inte alla ville veta det.”Låt oss ta din första rad som en uppmaning: Att vi blir människor som vill säga som det är. Oavsett vad andra tycker.SommarbokenFörst blev jag rent häpen. Bara av titeln. ”Solen skiner alltid på Tjurkö” heter DN-kollegan Emma Bouvins purfärska bok. Va? Hon kan väl inte ha skrivit om min barndomsö, den som utgjort grunden för så många av mina egna texter – ja, till och med en pjäs? Jo, det är samma. Nu läser jag historien om syskonen som möts när ett arv ska fördelas och snart är jag där bland enbuskarna, tätt intill havet. Men att solen alltid skiner över ön – nä, det är inte sant. Inte ens i Emma Bouvins bok.Visa merVisa mindre
