저는 4년 넘게 어두운 거울 속 이미지를 응시해 왔습니다.
칼레나의 단상: 워싱턴에서의 고통
칼레나는 이웃이 매일 매연 속에서 간판을 들고 있는 모습을 봅니다. 이제 이사를 가야 할 때입니다.
저는 4년 넘게 워싱턴의 음모론 사이에 끼어 있었습니다.
문을 나서 오른쪽으로 가면 코멧 핑퐁이라는 피자 가게가 나옵니다. 이곳은 극우 세력이 고위 성범죄자들의 은신처라고 주장하며 공격했던 곳입니다. 제 딸의 가장 친한 친구의 형이 그곳에서 일하는데, 9년 가까이 지난 지금도 손님들이 힐러리 클린턴과 지하실에 대해 묻는다고 합니다.
문을 나서 왼쪽으로 가면 공원의 남자를 만날 수 있습니다. 우리는 그를 보고 시간을 알 수 있습니다. 매일 밤 9시, 그는 소지품이 담긴 검은 쓰레기 봉투를 모아 허가 없이 밤을 보내는 교회로 힘겹게 걸어갑니다. 오후에는 요가를 하고, 오전에는 교통량이 많은 길가에서 간판을 들고 서 있습니다. 저는 그의 메시지를 이해할 수 없었지만, 그가 이전 조 바이든 대통령에게 화를 냈다는 것을 알고 있습니다. 암살 음모와 관련된 내용이었습니다. 바이든은 백악관을 떠났지만, 그 남자는 여전히 세상과 삶에 대해 똑같이 화를 내며 그 자리에 서 있습니다. 가끔 자선 단체들이 와서 그에게 물과 음식을 줍니다.
물론 스웨덴에도 소송광들이 있습니다. 제가 다른 언론사에서 일했을 때는 그들이 빽빽하게 적힌 여러 권의 서류가 든 가방을 들고 편집실 접수대에 서 있곤 했습니다. 때로는 내려가서 그들의 이야기를 들어줘야 했고, 그러면 하루 종일 머리가 멍했습니다.
하지만 미국에서는 24시간 내내 두통을 느낄 수 있습니다. 권력과 남용에 대한 광범위한 이론을 가진 사람들을 끊임없이 만나기 때문입니다. 권력에 대한 불신은 공화국만큼이나 오래되었고, 곧 250년이 됩니다. 때로는 이를 이용할 수 있는 정치인들이 나타나는데, 그 중 한 명은 주황색 파운데이션을 사용합니다.
저는 반항하는 것을 좋아했습니다. "만약 정반대라면?"은 항상 제 좌우명 중 하나였습니다. 하지만 4년 넘게 어두운 거울 속 이미지를 응시해 왔습니다. 사람들은 모든 것이 정반대이며, 완전히 이상하고 미친 짓이며, 나라의 절반이 음모에 가담하고 있다고 주장합니다.
저는 아스피린이 필요합니다. 이제 집으로 돌아갈 시간입니다.
칼레나가 고양이에게 이름을 짓는 어려운 기술에 대해 쓴 다른 단상들을 읽어보세요.
Kåseri.
Kalena ser hur grannen kånkar på sin skylt bland avgaserna i en dag till.
Det är dags att flytta.
I över fyra år har jag varit klämd mellan konspirationerna här i Washington.
Om man går ut genom grinden och till höger kommer man så småningom till Comet Ping Pong, en pizzeria som blev måltavla för en av ytterhögerns fantasier om högt uppsatta sexförbrytare.
Min dotters bästis storebror arbetar där och det händer fortfarande efter nästan nio år att kunderna frågar efter Hillary Clinton och källaren.
Om man går ut till grinden och till vänster kommer man till mannen i parken.
Vi har kunnat ställa klockan efter honom, för varje kväll vid nio samlar han ihop de svarta sopsäckarna med ägodelar och börjar den mödosamma vandringen till kyrkan där han utan tillstånd har sitt natthärbärge.
På eftermiddagarna gör han yoga.
På förmiddagarna står han bland avgaserna vid en trafikerad gata och håller upp en skylt.
Jag har aldrig kunnat tyda budskapet, men jag vet att han brukade vara arg på den tidigare presidenten Joe Biden.
Det var något med en mordkomplott.
Biden har lämnat Vita huset, men mannen står kvar och är fortfarande lika arg på världen och livet.
Ibland kommer välgörenhetsorganisationer förbi och ger honom vatten och mat.
Visst finns det rättshaverister i Sverige också.
Förr i tiden, när jag jobbade på andra redaktioner, brukade de stå i receptionen till redaktionen med en kasse med flera pärmar med tätt skrivna dokument.
Ibland fick man vara den som kom ned och lyssnade och sedan var man lite yr i huvudet resten av dagen.
Men i USA kan man ha huvudvärk twentyfour-seven, dygnet runt, för där möter man människor med långtgående teorier om makten och missbruket hela tiden.
Misstron mot övermakten är lika gammal som republiken, snart 250 år.
Ibland kommer politiker som kan exploatera den.
En av dem har orangefärgad underlagskräm.
Jag brukade gilla att vara motvalls.
"Tänk om det är tvärtom" har alltid varit ett av mina motton.
Men i över fyra år har jag stirrat in i en mörk spegelbild.
Där människor påstår att allting är tvärtom och helt knasigt och galet och att halva landet ingår i konspirationen.
Jag behöver aspirin.
Det är dags att åka hem.
Läs fler kåserier, till exempel Kalena om den svåra konsten att döpa en katt.
