마리아 그리페의 소설 『어둠 속에서 하늘을 나는 쇠똥구리』가 SVT에서 TV 시리즈로 제작되어 여름에 방영될 예정입니다. 이 작품은 역사, 마법, 비극적인 사랑을 담은 고전 청소년 모험 소설이지만, 여러 겹의 의미를 내포하고 있습니다. 문학 평론가 요한 란드그렌은 자연 철학과 낭만주의를 조명합니다.
쇠똥구리와의 만남
저는 북동부 스코네의 숲길을 걷다 보면 흔히 눈에 띄지 않는 쇠똥구리를 만납니다. 저와 관심사가 비슷해서 오랫동안 친밀감을 느껴왔습니다. 저처럼 쇠똥버섯을 좋아하고, 저처럼 특별한 목적 없이 너도밤나무 거대한 수관 아래를 거닐곤 합니다. 요즘에는 이런 모습을 보이는 사람이 드뭅니다. 현대화와 도시화의 물결 속에서 일반인들이 쇠똥구리를 만나는 횟수는 줄어들었고, 산책길에서 사람보다 산림 기계를 더 자주 마주칩니다. 게다가 곤충, 새, 그리고 다른 동물들의 개체수도 꾸준히 감소하고 있습니다.
하지만 그럼에도 불구하고, 쇠똥구리는 많은 사람들의 의식 속에 살아 있습니다. 이는 마리아 그리페와 카이 폴라크에게 큰 빚을 지고 있습니다. 라디오 드라마 『어둠 속에서 하늘을 나는 쇠똥구리』가 1976년 처음 방송된 이후 여러 차례 재방송되었습니다. 1978년에는 책으로 출판되었는데, 저자 이름은 그리페 한 명뿐이었습니다. 이 책은 이후 여러 판으로 재출판되었고, 오디오북으로 제작되었으며, 10개 국어로 번역되었습니다. 2025년 여름에는 마리아 그리페 본인이 반대했음에도 불구하고 마침내 TV 시리즈로도 방영될 예정입니다. 그녀는 이 이야기의 바탕이 되는 생각들이 훼손되고, 결과적으로 '이집트 조각상을 쫓는 저렴한 사냥'이 될까 두려워했습니다.
쇠똥구리가 이끄는 이야기
이야기는 쇠똥구리가 플랫폼의 트럭 운전사 눈에 날아든 결과로 기차가 몇 분 지연되면서 시작됩니다. 이는 그리페의 말처럼 '예측 가능한 질서가 여러 장소에서 흔들리는' 일련의 사건들을 촉발시킵니다. 특히 허구의 마을 린가리드, 그리고 이야기의 대부분이 펼쳐지는 셀란데르 농가 주변에서 그러합니다.
주요 등장인물은 남매 아니카와 요나스, 그리고 그들의 친구 다비드입니다. 하지만 이야기에서 쇠똥구리 또한 중요한 역할을 합니다. 결정적인 순간에 나타나 이야기를 이끌어가는 길잡이이자 가능성을 열어주는 존재로, 상징적인 형태로도 등장합니다. 즉, 청소년들이 모든 것을 잃을 위기에 처했을 때, 사라진 이집트 조각상의 미스터리를 푸는 데 도움을 주는 스카라베의 형태로 나타납니다.
“다비드는 급히 몸을 숙여 빈 상자에서 무언가를 꺼냈습니다. 그의 손에서 무언가가 반짝였습니다. 그는 손바닥을 내밀어 보여주었습니다.
– 금으로 만든 쇠똥구리야! 요나스가 속삭였습니다.
– 성스러운 스카라베야, 다비드가 엄숙하게 말했습니다. 그것은 조각상이 결국 여기에 있었다는 것을 의미합니다!”
겉으로 보기에 『어둠 속에서 하늘을 나는 쇠똥구리』는 오해와 막다른 골목으로 가득 차 있으며, 역사, 마법, 비극적인 사랑이 가미된 고전 청소년 모험 소설입니다. 그러나 이 이야기가 그렇게 오랫동안 성공을 거두지 못했다면 더 많은 층위를 지니지 못했을 것입니다. 그리고 저는 TV 시리즈가 바로 그리페가 간과할 위험이 있다고 생각하는 것이라고 상상합니다.
낭만주의와 자연 철학
이 층위 중 하나는 이집트 조각상을 발견한 허구의 린네 제자 안드레아스 비크와, 그가 200년 전에 셀란데르 농가의 상속녀인 에밀리에게 썼던 편지와 관련이 있습니다. 아니카, 요나스, 다비드는 쇠똥구리의 인도를 받아 농가의 한 방 바닥 널빤지 아래 숨겨진 상자에서 그 편지를 발견합니다. 상자 맨 위에는 에밀리가 1763년 6월 30일 임종 시 쓴 지침이 놓여 있습니다.
“이 상자 안에 있는 편지에서 안드레아스는 삶에서 생각했고 중요했던 생각들을 적어 놓았습니다. 그러나 아직 이 생각들을 받아들일 시기는 아닙니다. 그러므로 저는 편지를 발견하는 사람이 안드레아스의 생각을 이해할 수 있는 시대에 살기를 바랍니다.”
편지는 이야기에서 여러 번 다시 등장하지만, 독자는 단편적으로만 접하게 됩니다. 편지의 핵심은 안드레아스가 자주 언급했고, 에밀리가 유언장에서 언급한 표현인 “모든 생명체는 연결되어 있다”입니다. 이는 다음과 같은 구절에서 설명됩니다. “안드레아스는 꽃들이 모든 생명체에게 공통적인 ‘보편적인 영혼’, 즉 ‘만물령’과 연결되어 있다고 생각하며, 우리가 충분히 주의를 기울이고 민감하게 된다면 그와 소통할 수 있다.”
그리페와 셸링
마리아 그리페는 1978년에 『어둠 속에서 하늘을 나는 쇠똥구리』를 출판했습니다.
하지만 여기서 말하는 사람이 정말 린네의 제자일까요? 잉 토이에르-닐손은 마리아 그리페의 전기 『그림자의 친구들』에서 안드레아스가 오히려 초기 낭만주의자로 보인다고 지적합니다. 게다가 그녀는 안드레아스 비크의 생각을 특정 낭만주의자인 철학자 프리드리히 셸링과 연결시킵니다.
1797년부터 1799년까지 출판된 세 권의 자연 철학 작품을 통해 셸링은 몇 년 동안 괴테, 노발리스, 피히테, 헤겔, 그리고 슐레겔 부부와 같은 예술가와 과학자들이 순례했던 작은 대학 도시 예나를 낭만주의 운동의 중심 인물로 만들었습니다. 그들은 함께 새로운 이상주의적이고 낭만적인 사상 전통이 형성될 수 있는 공간을 만듭니다. 그러나 창의력과 행복은 오래가지 못합니다. 몇 년 안에 그룹은 내부 갈등과 외부의 압력으로 인해 흩어집니다.
오랫동안 그들의 많은 아이디어는 망각 속에 빠졌다가 1900년대에 일부 아이디어가 다시 살아났습니다. 그중 하나가 『어둠 속에서 하늘을 나는 쇠똥구리』에 나타나는 셸링의 세계 영혼에 대한 생각입니다. 마리아 그리페는 시간선을 약간, 즉 1700년대 중반으로 옮겼지만, 안드레아스 비크를 린네의 제자로 만듦으로써 낭만주의 사상의 핵심 측면을 동시에 드러냅니다. 즉, 계몽주의 시대의 이성적으로 정리된 세계에 대한 아이디어에서 비롯되어 그와 연결되어 있다는 것입니다.
그러나 셸링은 이전의 선구자들과 비교하여 이 자연 질서에 대한 급진적인 재해석을 제공합니다. 그는 주체-객체, 사상가-대상, 즉 객관적인 관계를 연구하는 대신, 모든 생명체가 함께 빛나는 지점인 der Weltseele, 즉 세계 영혼, 즉 세계 영혼을 찾기 위해 바로 그 이분법을 해소하고자 합니다. 따라서 셸링에게 자연은 모든 모순 너머에 있는 중심 그 자체입니다. 그리고 그리페는 우리가 이 자연에 “주의를 기울이고 민감”해질 수 있다고 말합니다. “모든 것이 연결되어 있다.”
“에밀리는 그녀와 안드레아스가 살았던 시대가 그의 말에 적합하지 않았다고 생각합니다. 그러나 그들은 셸링 시대에도 너무 급진적이었을까요? 그는 예나 대학교 교수로 임명된 지 몇 년 만에, 23세의 젊은 나이로 현대 철학의 슈퍼히어로가 된 후, 그의 몰락이 시작되었습니다. 부분적으로는 예나 그룹의 해체로 인해, 부분적으로는 그와 가장 가까웠던 사람 중 한 명인 헤겔의 철학적 공격으로 인해.
헤겔은 『정신 현상학』에서 셸링의 낭만적인 사상을 “모든 고양이가 회색인 밤”이라고 언급함으로써 셸링과 분명히 거리를 두었습니다. 셸링은 헤겔이 간접적으로 지적했지만, 배신에서 벗어나기가 어려웠습니다. 후세에게는 헤겔이 승자로 나타납니다. 그러나 무엇보다도 그의 비판 때문이 아니라 그의 합리적인 변증법이 당시 건설되기 시작한 현대 산업 사회에 더 적합했기 때문입니다. 셸링의 자연 철학과 낭만주의자들이 옹호한 많은 것들은 계몽주의의 넓은 길에서 벗어났습니다. 쇠똥구리처럼 그들은 어둠 속에서 날아갔습니다.
그리페의 이야기 마지막 부분에서 아니카는 “어쩌면 안드레아스의 생각은 시대에 적합하지 않을지도 모른다… 아마도 어떤 시대에도 적합하지 않을 것이다…”라고 자문합니다. 그러나 이집트 조각상 수색을 도왔던 린드로스 목사는 동의하지 않습니다.
“그들 안에는 모든 시대에 필요한 무언가가 있다고 생각합니다. 그리고 지금 여기서 이 문제를 더 자세히 생각해 보면, 아무도 자신의 시대를 판단할 책임을 질 수 없다고 생각합니다. 저는 그것을 오만이라고 부릅니다. 안드레아스는 자신의 생각을 동시대인들에게 맡겼어야 했습니다. 우리는 때로는 어려울지라도 우리 자신의 시대를 믿어야 합니다.”
이 글이 1970년대 후반에 출판되었을 때, 환경 운동은 역사상 그 어느 때보다 강력했습니다. 대중과 정치권, 학계 모두에서 환경 문제에 대한 관심이 컸습니다. 데이비드 라르손 헤이덴블라드는 그의 저서 『녹색 전환』에서 이 새로운 환경 관심의 시작점을 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』이 스웨덴어로 출판된 1963년으로 꼽습니다. 1967년에 논의가 본격화되었습니다. 5년 후인 1972년에는 보고서 『우리가 가진 단 하나의 지구: 작은 행성을 돌보고 보호하라』를 바탕으로 스웨덴에서 UN 최초의 환경 회의가 개최되었습니다. 안드레아스 비크의 사상에 더 “적합한” 시대를 상상하기는 어렵습니다. 그러나 그리페는 무슨 일이 일어날지 미리 보았을까요?
50년이 지난 지금, 우리는 대부분의 분야에서 완전히 실패했음을 알 수 있습니다. 물론 중요한 환경적 승리도 있었고, 이를 잊어서는 안 되지만, 전반적으로 세계는 산업 혁명이 이끈 길을 따라 계속 나아가고 있습니다. 환경 보호 노력은 우리가 진정으로 중요한 것, 즉 감옥, 성장, 전쟁을 처리한 후에 참여할 수 있는 것으로 보입니다. 셸링과 그리페의 비전도 마찬가지입니다.
하지만 어쩌면 그 거리는 단순한 환상일까요? 저는 숲에 쪼그리고 앉아 등을 보이고 있는 쇠똥구리를 발견했을 때 그렇게 생각합니다. 빛나는 딱딱한 껍질 안에 한 쌍의 날개가 있다는 것은 놀라운 일입니다. 원한다면 여기서 날아갈 수 있습니다. 그들은 그렇게 하지 않습니다. 쇠똥구리는 매우 드물게 그렇게 합니다. 사실 날아가는 모습을 본 기억이 없습니다. 그러나 그들이 할 수 있다는 것을 아는 것은 우리도 숨겨진 능력을 발견하고 그것을 사용하기로 결정해야 한다는 희망을 줍니다.
DN 문화 에세이에 대한 더 많은 내용을 여기에서 읽어보세요.
Maria Gripes "Tordyveln flyger i skymningen" är sommaraktuell som tv-serie på SVT.
Det är ett klassiskt ungdomsäventyr kryddat med historia, magi och tragisk kärlek – men har många lager.
Litteraturvetaren Johan Landgren lyfter fram naturfilosofin och romantiken.
När jag vandrar genom skogarna här i nordöstra Skåne stöter jag ofta på en oansenlig krabat: tordyveln.
Då vi har liknande intressen har den genom åren kommit mig nära.
Liksom jag älskar den karljohanssvamp.
Och liksom jag flanerar den gärna, utan synbart mål, under bokarnas väldiga kronor.
Det är vi förhållandevis ensamma om nuförtiden.
Med moderniseringens och urbaniseringens vågor har gemene mans möte med tordyvlar minskat; oftare stöter jag på skogsmaskiner än människor på mina promenader.
Därtill minskar mängden insekter, fåglar och andra djur stadigt.
Men trots detta lever tordyveln vidare i mångas medvetande.
Det har vi till stor del Maria Gripe och Kay Pollack att tacka för.
Sedan radioföljetongen "Tordyveln flyger i skymningen" sändes första gången 1976 har den gått i repris ett flertal gånger.
1978 blev den till bok, men då var det bara Gripes namn som stod på den.
Boken har därefter tryckts om i ett stort antal upplagor, blivit ljudbok, samt översatts till ett tiotal språk.
Sommaren 2025 har den slutligen också premiär som tv-serie, trots att Maria Gripe själv lär ha varit emot det.
Detta då hon var rädd att de tankar som ligger bakom historien skulle komma bort i hanteringen, och slutresultatet bli "en billig jakt på egyptiska statyer".
Berättelsen börjar med att ett tåg, till följd av att en tordyvel flugit rakt in i ögat på en truckförare på perrongen, blir några minuter försenat.
Detta startar en händelsekedja som, med Gripes ord, leder till att "den förutsägbara ordningen på ett flertal platser kom att rubbas".
Inte minst i den fiktiva byn Ringaryd, och då särskilt kring den Selanderska gården, där merparten av berättelsen utspelas.
Huvudkaraktärer är syskonen Annika och Jonas, samt deras vän David.
Men lika viktiga för berättelsen är de återkommande tordyvlarna, som dyker upp vid avgörande stunder och driver berättelsen framåt.
De framträder som vägvisare och möjliggörare, men också i symbolisk form.
Det vill säga i formen av den skarabé som, när allt är på väg att rinna ungdomarna ur händerna, hjälper dem att lösa mysteriet med den försvunna egyptiska statyn: "[David] lutade sig hastigt ner och plockade upp något ur den tomma kistan. Något glimmade till i hans hand. Han höll fram handflatan och visade dem. – En tordyvel av guld! viskade Jonas. – Den heliga skarabén, sa David högtidligt. Det innebär att statyn har legat här trots allt!" På ytan är "Tordyveln flyger i skymningen" ett klassiskt ungdomsäventyr, fyllt av förväxlingar och återvändsgränder, kryddat med historia, magi och tragisk kärlek.
Men berättelsen hade knappast blivit en sådan långlivad succé om den inte haft fler lager.
Och jag föreställer mig att det är just de Gripe menar att en tv-serie riskerar att förbise.
Ett av dessa lager rör upphittaren av den egyptiska statyn, den fiktive Linné-lärjungen Andreas Wiik, och de brev han över tvåhundra år tidigare skrev till sin älskade Emilie, arvtagare till den Selanderska gården.
Breven hittar Annika, Jonas och David, vägledda av en tordyvel, i ett skrin gömt under en golvtilja i ett av rummen på gården.
Överst i skrinet ligger den instruktion Emilie skriver vid sin dödsbädd den 30 juni 1763: "I breven som finnas här i skrinet har Andreas nedskrivit tankar som han har tänkt i livet, och som äro viktiga. Men tiden är ännu icke mogen att taga emot dessa tankar. Jag önskar därför att den som finner breven skall leva i en tid som kan förstå Andreas tankar." Breven återkommer vid flera tillfällen i berättelsen, men det är endast i brottstycken läsaren får ta del av dem.
Centralt för dem är ett uttryck som Andreas ofta beskrivs ha refererat till, och Emilie nämner i sitt avskedsbrev: "Allt levande hörer samman".
En tanke som förklaras i passager som: "[Andreas] tänker sej, att blommorna står i förbindelse med en universell själ, som är gemensam för alla levande varelser", en "allsjäl", som vi kan kommunicera med om "vi är tillräckligt lyhörda och känsliga".
Maria Gripe gav ut "Tordyveln flyger i skymningen" 1978.
Foto: Sören Andersson Men är det verkligen en Linné-lärjunge som talar här?
I sin biografi om Maria Gripe, "Skuggornas förtrogna", påpekar Ying Toijer-Nilsson att Andreas snarare framstår som en tidig romantiker.
Därtill kopplar hon ihop Andreas Wiiks tankar med en särskild romantiker, filosofen Friedrich Schelling.
Med sina tre verk om naturfilosofi, utgivna 1797–1799, kom Schelling att utgöra en centralgestalt i den romantiska rörelse som under ett par år gjorde den lilla universitetsstaden Jena till vallfartsort för konstnärer och vetenskapsmän som Goethe, Novalis, Fichte, Hegel samt makarna Schlegel.
Tillsammans skapar de där utrymme för nya idealistiska och romantiska tanketraditioner att ta form.
Kreativiteten och lyckan blir dock kortvarig.
Inom några år skingras gruppen på grund av inre konflikter och yttre tryck.
Under lång tid faller många av deras idéer i glömska, innan vissa av dem under 1900-talet åter väcks till liv.
En sådan är Schellings tankar om en världssjäl, vilken går igen i "Tordyveln flyger i skymningen".
Maria Gripe förskjuter visserligen tidslinjen något, till mitten av 1700-talet, men genom att göra Andreas Wiik till Linné-lärjunge synliggör hon samtidigt en central aspekt av det romantiska tankestoffet.
Nämligen att det springer ur, och hör ihop med, upplysningstidens idéer om en förnuftigt ordnad värld.
Vad Schelling erbjuder, jämfört med sina föregångare, är dock en radikal omtolkning av denna naturs ordning.
I stället för att studera naturen i relationen subjekt-objekt, tänkare-föremål, vill han upplösa själva dikotomin och söka den punkt där allt levande strålar samman: der Weltseele, världssjälen.
Naturen är hos Schelling alltså själva centrumet, "det som ligger utanför och över all motsättning".
Och denna natur, menar Gripe, kan vi göra oss "lyhörda och känsliga" inför: "Allt hörer samman".
Den omskrivna skalbaggen.
Foto: Mikael Gustafsson//TT I sitt avskedsbrev menar Emilie att den tid hon och Andreas levde i inte var mogen för hans ord.
Men kanske var de också för radikala för Schellings tid?
Bara några år efter hans upphöjelse till den moderna filosofins superhjälte, redan som 23-åring blev han professor i Jena, påbörjades hans fall.
Dels genom Jena-gruppens upplösning, dels genom ett filosofiskt angrepp från en av de som stått honom närmast: Hegel.
I "Andens fenomenologi" tar Hegel nämligen tydligt avstånd från Schelling genom att hänvisa till hans romantiska tankestoff som "den natt […] där alla katter är grå".
Ett svek Schelling, även om Hegel bara indirekt pekade ut honom, får svårt att hämta sig från.
För eftervärlden framstår Hegel som vinnaren.
Men inte i första hand för hans kritik, utan framför allt för att hans förnuftsbaserade dialektik passade bättre in i det framväxande moderna industrisamhället som då börjat byggas.
Schellings naturfilosofi, och mycket av det romantikerna stod för, har blivit en avvikelse från upplysningens breda väg.
Liksom tordyveln flög de i skymningen.
I slutet av Gripes berättelse frågar sig Annika om det är så att "[t]iden kanske aldrig blir mogen för Andreas tankar… De kanske inte passar i någon tid…".
Men Lindroth, kyrkoherden som hjälpt till med sökandet efter den egyptiska statyn, håller inte med: "[N]og finns där i dem något korn för alla tider. Och när jag nu tänker närmare på saken här, så tycker jag nog att ingen kan ta på sitt ansvar att döma sin egen tid. Det kallar jag högmod. Andreas borde ha anförtrott sina tankar åt sin samtid. Vi måste allt lita på vår egen tid även om det kan vara svårt ibland." När dessa rader publiceras, under andra halvan av 70-talet, står miljörörelsen starkare än någon gång tidigare i historien.
Intresset för miljöfrågor är stort såväl bland allmänheten som inom politiken och akademin.
Startpunkten för detta nyvaknade miljöintresse sätter David Larsson Heidenblad i sin bok om tidsandan, "Den gröna vändningen", till 1963, året då Rachel Carsons "Tyst vår" kom ut på svenska.
1967 tar diskussionen fart på allvar.
Fem år senare, 1972, hålls i Sverige, med utgångspunkt från rapporten "Den enda jord vi har: vårda och värna en liten planet", FN:s första miljökonferens.
Det är svårt att tänka sig en mer "mogen" tid för Andreas Wiiks tankestoff.
Men kanske förutsåg Gripe vad som var på väg att hända?
Drygt 50 år senare kan det konstateras att vi misslyckats kapitalt, på de flesta plan.
Visserligen har viktiga miljösegrar gjorts, de ska inte glömmas, men på det stora hela tuffar världen på i det spår som den industriella revolutionen lett oss in på.
Miljöarbetet framstår som något vi kan ägna oss åt efter att vi tagit hand om det verkligt viktiga: fängelserna, tillväxten, krigen.
På samma sätt är det med Schelling och Gripes visioner.
Men kanske är avståndet bara en illusion?
Jag tänker på det när jag sätter mig på huk i skogen och vänder en tordyvel som hamnat på rygg.
Det är ofattbart att det innanför det blanka hårda skalet finns ett par vingar.
Att den, om den ville, skulle kunna lyfta och flyga härifrån.
Det gör den inte.
Det är ytterst sällan de gör det, tordyvlarna.
Jag kan faktiskt inte minnas en enda gång jag sett en flygande.
Men vetskapen om att de kan ger mig ett visst hopp om att vi också ska upptäcka våra dolda förmågor, och bestämma oss för att använda dem.
Läs fler av DN Kulturs essäer här
