우리는 모두 완전히 망가진 세상의 피해자
작가이자 영화 제작자인 에트가르 케레트(Etgar Keret)는 텔아비브에서 폭발하는 미사일로부터 몸을 피하려 하면서 가자, 테헤란, 우크라이나 도시에서 동시에 몸을 피하려는 사람들을 생각합니다. 그들은 모두 고대 시대의 상상을 되살리려는 지도자들의 정당하고 민간인 목표입니다.
3년 전, 제 아내와 저는 우크라이나에 보낼 담요와 옷을 모았고, 이제는 제가 거의 모르는 사람들이 소셜 미디어를 통해 자신의 여분 방에서 하룻밤을 묵을 수 있도록 제안합니다.
업보는 엿 같고
업보는 엿 같고, 제대로 된 방공호가 없어 아파트 밖 복도에 깔아 놓은 매트 위에 앉아 근처에서 폭발하는 미사일의 충격파로 문과 창문이 흔들리는 소리를 들을 때, 가자와 테헤란에서 자신과 마찬가지로 바닥에 앉아 기도하며 이 일이 자신과 마찬가지로 빨리 끝나기를 바라는 다른 두려운 가족들을 생각하지 않기가 어렵습니다.
세상의 분열
예, 세상은 옳고 그름, 영웅 대 악당, 선과 악을 기준으로 나눌 수 있습니다. 그러나 세상을 나누는 또 다른 방법이 있습니다. 핵 벙커에서 명령을 내리면서 고대 시대의 상상을 되살리려는 지도자들과 이스라엘, 가자, 이란의 다른 모든 사람들, 훨씬 덜 보호받는 사람들입니다.
우크라이나 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않으며, 가자 전쟁도 마찬가지입니다. 이번 주 특별 방송인 이란 전쟁은 조심스럽게나마, 약속할 수는 없지만, 우리가 간절히 바란다면 곧 끝날 수 있다는 신호를 보내는 듯합니다. 물론 트럼프가 원하고 이란인들이 정신을 차리고 비비가 약간의 책임을 보여준다면 말입니다. 다시 말해, 저의 가족과 저는 현재 공식적으로 국제 불운 클럽에 속해 있음을 알립니다.
공격받는 측에 서는 것
로켓이 주변에 떨어지기 시작하면 공격받는 쪽에 있는 것이 어떤 것인지 이해하기가 조금 더 쉬워집니다.
가자 지하에서 죽어가는 고통받는 이스라엘 인질이나 굶주리고 고통받는 가자 주민들보다 더 큰 고통을 상상하기는 어렵습니다. 그러나 로켓이 주변에 떨어지기 시작하면 공격받는 쪽에 있는 것이 어떤 것인지 이해하기가 조금 더 쉬워집니다.
우리는 10월 7일, 그 깊숙한 곳에 있었습니다. 그러나 우리가 입장을 바꿔 가해자가 되자 모든 것이 변했고, 다른 사람의 눈에서 본 고통과 공포는 다른 무언가, 즉 중요하지 않고 부당한 것으로 보였습니다. “가자에는 죄없는 사람이 없다”고 가자 전쟁 초기에 이스라엘 장관들이 선포했고, 테헤란이나 텔아비브의 단순한 아파트 밖 현관에도 죄없는 사람은 분명히 없습니다.
오늘 밤, 아무도 죄없는 사람은 없습니다. 우리는 모두 오늘 밤 정당한 목표이며, 완전히 망가진 세상의 정당한 민간인 희생자입니다.
잠들 수 없는 밤
제가 이 글을 쓴 후 지난 한 주 동안 이스라엘과 이란 사이에 휴전이 이루어졌고, 미사일 경보가 밤에 저를 깨우는 것을 멈췄습니다. 그러나 그것이 제가 더 잘 잔다는 것을 의미하지는 않습니다.
가자에서 일어나는 살인적인 전쟁은 계속되고, 납치된 사람들은 여전히 납치된 상태이며, 굶주린 사람들은 여전히 굶주린 상태이고, 사망자 수는 현재 도널드 트럼프가 유일한 희망인 지역에서 계속 증가할 것이며, 이 모든 것을 염두에 두고 어떻게 편히 잠들 수 있겠습니까?
번역: 요한나 캑(Johanna Käck) 및 말린 울그렌(Malin Ullgren)
더 많은 문화 토론은 여기에서 읽어보세요.
När författaren och filmaren Etgar Keret försöker ta skydd från missilerna som exploderar i Tel Aviv, tänker han på dem som samtidigt försöker ta skydd i Gaza, i Teheran, i ukrainska städer.
Alla är de legitima, civila mål för ledare som vill upprätta forna tiders inbillade glans.
För tre år sedan samlade min fru och jag in filtar och kläder för att skicka till Ukraina, och nu hör folk jag knappt känner av sig till mig på sociala medier med erbjudanden om att övernatta i deras extrarum.
Karma är en bitch, och när man sitter på en matta man lagt ut i hallen utanför sin lägenhet eftersom man inte har något ordentligt skyddsrum att gå till, och lyssnar på hur dörrarna och fönstren skakar av chockvågorna från exploderande missiler i närheten, är det svårt att inte tänka på andra rädda familjer, i Gaza och Teheran, som också sitter på något golv och ber, precis som man själv gör, och önskar att detta vore över lika mycket som en själv.
Ja, världen kan delas upp utifrån rätt och fel, hjältar mot skurkar, det goda mot det onda.
Men det finns också ett annat sätt att dela upp den: utifrån ledare som gett sig tusan på att återupprätta forna tiders inbillade glans medan de utfärdar sina order från kärnvapenbunkrarna, mot alla andra – i Israel, i Gaza, och i Iran, avsevärt mindre skyddade.
Kriget i Ukraina visar inga tecken på att ta slut, och det gör inte heller kriget i Gaza.
Den här veckans specialare – kriget i Iran – verkar signalera, om än försiktigt, att det inte kan lova något men kanske, om vi ber snällt, kan det snart ta slut, såvida Trump vill det såklart och iranierna tar sitt förnuft till fånga och Bibi visar lite ansvarstagande.
Med andra ord kan jag meddela att min familj och jag nu officiellt hör till den internationella otursklubben.
När raketer börjar falla omkring en blir det lite lättare att förstå hur det är att befinna sig på den attackerades sida.
Det är svårt att föreställa sig ett större lidande än hos den plågade israeliska gisslan som tynar bort under jorden i Gaza, eller hos de hårt ansatta, utsvultna Gazaborna.
Men när raketer börjar falla omkring en blir det lite lättare att förstå hur det är att befinna sig på den attackerades sida.
Vi var där, i bråddjupet, den 7 oktober, men så snart vi bytte sida och blev till förövare förändrades allt, och den smärta och skräck vi såg i den Andres ögon såg då ut som något annat: något oviktigt, oberättigat.
"Det finns inga oskyldiga i Gaza", förkunnade israeliska ministrar tidigt under Gazakriget, och det finns helt klart heller inga oskyldiga i Teheran eller på trappavsatsen utanför vår enkla lägenhet i Tel Aviv.
I natt finns det inga oskyldiga någonstans.
Vi är alla legitima mål i natt, rättfärdigade civila offer i en värld som spårat ur totalt.
Under veckan som har gått sedan jag skrev den här texten har det blivit vapenvila mellan Israel och Iran och larmen om missiler har slutat väcka mig om natten.
Men det betyder inte att jag sover bättre.
Det mordiska kriget i Gaza fortsätter, de kidnappade är fortfarande kidnappade, de hungriga är fortfarande hungriga och dödssiffrorna kommer att fortsätta stiga i en region vars enda hopp för tillfället är Donald Trump och med allt detta i åtanke, hur skulle man kunna sova gott?
Övers.
från engelska: Johanna Käck och Malin Ullgren Läs mer kulturdebatt här
