폭발하는 뒷타이어: 남아프리카 공화국에서 떠오르는 모터 스포츠
요하네스버그 - 남아프리카공화국 정부가 30년 만에 포뮬러 1(F1) 서킷을 자국으로 다시 유치하려는 움직임을 보이고 있습니다. 그러나 요하네스버그 외곽 지역에서는 모터 스포츠 팬들이 가장 저렴한 형태의 모터 스포츠에 더 많은 투자를 원하고 있습니다. 바로 스피닝입니다. 이 스포츠는 자동차 절도에서 시작되어, 두 개의 타이어가 폭발하는 것을 실패가 아닌 목표로 삼습니다.
짜릿한 굉음과 연기: 스피닝의 세계
밤에 들리는 총성과 같은 소리가 나면, 이어서 10초 동안 관중의 열광적인 함성이 울려 퍼집니다. 그러나 이 소리는 100미터 달리기와 달리, 곧 쇼가 끝날 것이라는 신호입니다. 쇳조각과 고무 조각들이 관중석으로 쏟아지고, 불꽃이 휠을 감싸며 아스팔트를 갉아먹습니다. 곧 두 번째 폭발음이 관중석 사이를 울리고, 새로운 환호에 묻힙니다. 그런 다음 낡은 BMW 차량이 잔디밭으로 이동하여 정비소에 멈춰 섭니다. 두 뒷타이어가 모두 찢어진 상태에서는 더 이상 할 수 있는 것이 없습니다.
Wheels 'n' Smoke는 요하네스버그 남쪽에 위치한 경기장으로, 이름만으로도 무엇을 하는 곳인지 짐작할 수 있지만, 그것이 전부가 아닙니다. 닳아빠진 타이어가 1단 기어에서 빠르게 회전하며 최대한 많은 연기를 내뿜고, 운전자는 원을 그리며 질주합니다. 종종 지붕 위에는 곡예사가 함께합니다. 마찰열로 인해 타이어가 폭발하기 전까지 말입니다. 때로는 타이어가 폭발하기 전에 엔진이 먼저 멈추기도 합니다. 그러면 두 명의 정비공이 트랙 밖으로 차를 밀어내야 합니다.
문화의 표현, 스피닝의 역사
연기는 타는 고무뿐만 아니라, boerewors(매운 소시지)와 마리화나, 물담배 냄새와 묘하게 섞여 독특한 향을 만들어냅니다. 남아프리카 특유의 음악 스타일인 kwaito, amapiano, gqom의 끊임없는 비트 속에서, 스피닝은 펼쳐집니다. 법학을 전공하는 투미 모트세이는 수도 프리토리아에서 50km 북쪽에 있는 요하네스버그에 가족을 방문하러 왔습니다. 그녀는 이렇게 말합니다. "이런 차 안에 앉아 있으면 목숨을 걸고 있는 것 같아요. 하지만 그게 바로 스릴을 느끼게 하는 거죠. 여기 관중석에서는 아드레날린이 솟구치지는 않지만, 보는 것만으로도 재미있어요."
그녀는 사촌 마멜로 마팔라와 함께 왔습니다. 20대인 두 여성은 금요일 저녁 스피닝을 보기 위해 Wheels 'n' Smoke에 왔습니다. 이 스포츠는 남아프리카의 'kasi culture'(타운십의 창의적인 결과물인 문화적 표현)의 필수적인 부분입니다.
"중요한 것은 분위기입니다. 흘러나오는 음악, 모두가 함께 즐거워하고, 모르는 사람들도 춤추고, 마시고, 담배를 피우며 함께 이야기를 나누죠. 누군가는 스피너를 좋아하고, 누군가는 다른 사람을 좋아하면서, 즐거운 분위기에서 좋은 대화가 오갑니다."라고 투미 모트세이는 말합니다.
스피닝은 남아프리카의 복잡하고 독특한 역사에서 비롯되었습니다. 1980년대 흑인과 유색 인종 남아프리카인들이 아파르트헤이트 정권에 대한 보이콧을 피하기 위해 BMW E30을 훔쳐 난폭 운전을 하고, 이를 버리면서 시작된 범죄 행위였습니다.
BMW 'gusheshe'와 스피닝의 관계
곧 그들은 지역에서 생산되어 아파르트헤이트 정권에 대한 보이콧을 피하기 위해 만들어진 BMW E30이 강한 엔진과 뒷바퀴 구동 방식으로 인해 '스피닝'에 적합하다는 것을 알게 되었습니다. 이 모델은 줄루어로 '빠름'을 뜻하는 'gusheshe'라는 별명을 얻었습니다. 곧 이 차들은 남아프리카 경제의 중심지인 요하네스버그를 둘러싼 타운십 템비사(Thembisa)와 소웨토(Soweto)의 갱스터 장례식에 등장하는 필수 요소가 되었습니다.
나일로 지브후호는 작년 대규모 대회를 통해 '스피닝 퀸'의 자리에 올랐으며, 현재 이 스포츠에 대한 다큐멘터리 시리즈를 제작하는 남아프리카 제작팀을 돕고 있습니다. 그녀는 이렇게 말합니다. "수년 전, 갱스터들이 백인 지역에 들어가 차를 훔쳐 자랑하는 모습을 보여주곤 했습니다."
여성들의 참여와 스포츠의 발전
스피닝은 초기 시절 이후 먼 길을 걸어왔지만, 여전히 BMW의 'gusheshe'가 관중의 환호를 얻기 위해 경쟁하는 운전자들 사이에서 우위를 점하고 있습니다. 승패를 결정하는 것은 쇼의 완성도이며, 승리보다는 퍼포먼스가 더 중요합니다. 이는 다양한 팀 간의 친밀한 분위기에서도 마찬가지입니다.
이러한 분위기는 새로운 참가자, 특히 여성들이 스피닝 무대에 설 수 있도록 문턱을 낮춰줍니다. 여성들은 또한 갱스터 이미지를 벗어던지는 데 중요한 역할을 합니다. 지브후호는 "스피닝을 둘러싼 부정적인 분위기, 즉 주로 범죄자들이 하는 것이라는 생각을 기억합니다. 하지만 저는 여성으로서, 꼭 그럴 필요는 없다고 생각하며 이 스포츠에 참여했습니다."라고 말합니다.
1990년대에 이 스포츠는 범죄와 결별하기 시작했고, 동시에 남아프리카가 민주화되면서 흑인 문화에 대한 더 큰 국가적 포용이 이루어졌습니다. 2010년에는 모터스포츠 연맹이 승인한 첫 번째 공식 스피닝 행사가 열렸고, 이듬해에는 Wheels 'n' Smoke가 문을 열었습니다. 현재 이 경기장은 절반 크기의 축구장 크기이며, 한쪽 모서리에 있는 아치형 루프가 '키친' 주변을 돕니다. 키친은 운전자가 좁은 공간에서 자신의 기술을 선보이는 작은 공간입니다.
스포츠, 미래를 향해
이러한 경기장은 'Joburg'(요하네스버그) 주변의 거의 모든 교외와 다른 도시에서 생겨나면서 표준화된 모습을 갖추게 되었습니다. 동시에 전통적인 드래그 레이싱 트랙인 The Rock Raceway와 같은 곳에서는 더 많은 관중을 유치하기 위해 스피닝을 소규모로 시작했습니다.
모터스포츠에 대한 관심은 남아프리카에서 오래 지속되었지만, 다른 아프리카 지역과 마찬가지로 '분노의 질주' 영화, 넷플릭스 시리즈, 그리고 모터스포츠 최고 등급에 진출한 최초의 흑인 드라이버인 루이스 해밀턴의 영향으로 최근 몇 년 동안 급증했습니다. 그의 매력은 정치인들의 주목을 받았습니다.
현재 스피닝 경력이 있는 남아프리카 스포츠부 장관 게이튼 맥켄지는, 이번 임기 내에 F1이 남아프리카로 돌아올 것이라고 약속했습니다. 이는 F1의 윤리성을 보여주는 것으로, 30년간의 아파르트헤이트 기간 동안 남아프리카에서 유일하게 활동했던 스포츠였지만, 1993년, 즉 남아프리카 최초의 민주적 선거 1년 전에 떠났습니다. 그는 또한 스피닝 선수들에게 더 많은 자원을 할당할 것이라고 말합니다.
나일로 지브후호는 장관이 스피닝을 투자할 가치가 있는 스포츠로 언급하는 것 자체가 인정이라고 생각합니다. 그녀는 "우리 정부에 대해 할 말이 많지만, 처음으로 거리의 우리를 생각하는 사람이 생겼습니다. 이 스포츠에 투자하기로 결정하면, 우리 여성들을 위한 지원이 이루어지기를 바랍니다."라고 말합니다.
스테이시 리 메이, 여성 스피닝 초창기의 선구자인 그녀는 스포츠를 통해 스폰서십 계약을 맺고 미국 여행을 다녀왔으며, 루이스 해밀턴의 이복형제 니콜라스와 친구입니다. 그녀는 가장 비싼 스포츠와 가장 저렴한 스포츠 사이에서 결정을 내리기 어렵다고 말합니다.
"오랜만에 남아프리카에서 포뮬러 1을 보게 될 것이고, 사람들이 자신의 야망에 제한이 없다는 것을 느낄 수 있도록 돌아오는 것을 보는 것은 멋질 것입니다. 하지만 동시에, 더 많은 사람들이 이 스포츠에 주목할 수 있도록 대규모 스피닝 이벤트와 함께 진행되기를 바랍니다."라고 그녀는 말합니다.
19세의 바이올렛 차바쿠는 다음 세대에 속합니다. 그녀는 스테이시 리 메이가 TV에 출연하는 것을 보고 이 스포츠에 관심을 갖게 되었습니다. 그녀는 스포츠부 장관이 이 스포츠를 다른 스포츠와 같이 정식화하는 것에 대해 이야기하는 것이 대단하다고 생각합니다.
"한때 갱스터들만이 'gusheshe'를 가지고 있었고, 우리는 그 이미지를 벗어던리려고 노력하고 있습니다."라고 차바쿠는 말합니다.
그녀는 가족과 함께 프리 스테이트 주에서 요하네스버그 남동부 외곽의 오렌지 팜에 있는 경기장으로 왔습니다. 그곳에서 그녀는 8명의 여성에게 헌정된 시범 경기에 참여할 예정입니다. Wheels 'n' Smoke보다 좀 더 깨끗하고 가족 친화적인 분위기에서 말입니다.
그녀의 아버지 데피 린디웨는 경찰관이며, 젊은 시절에 스피닝을 했을 때 법을 어겼을 수도 있다고 DN에게 인정했습니다. 그러나 지금은 모든 초점이 딸에게 맞춰져 있습니다.
스피닝은 자원봉사가 필요하며, 많은 선수들이 가족에게 의존하고 있습니다. 낡은 'gusheshe'를 구입하는 데는 8,000~10,000 크로나(약 120만원~150만원)가 들고, 스피닝에 적합한 차를 만드는 데는 최소 5배 이상의 비용이 듭니다. DN과 이야기를 나눈 모든 선수들은 이 스포츠가 유일한 취미여야 한다고 말합니다.
데피 린디웨는 딸에 대한 헌신을 온 가족과 함께 시간을 보내는 기회로 보고 있습니다. 반면 딸은 또 다른 이유로 가족의 지원이 절대적으로 필요하다고 생각합니다. "스포츠와 관련된 고정관념 때문에, 부모님도 스피닝을 하지 않는다면 참여하기 어려울 것입니다."라고 그녀는 말합니다.
JOHANNESBURG.
Sydafrikas regering vill locka formel 1-cirkusen tillbaka till landet efter tre decenniers frånvaro.Men i förorterna kring Johannesburg vill motorfantasterna hellre se satsningar på den billigaste motorsporten av alla.Det handlar om spinning.
En sport som började med bilstölder och där två exploderande bakdäck inte är ett misslyckande utan ett mål i sig.
Det låter som ett pistolskott i natten och följs av tio sekunders extatiskt vrål från publiken.
Men smällen är, till skillnad från ett hundrameterslopp, en signal om att showen snart är över.
Gummiremsor och ståltråd regnar ner över läktaren när gnistorna yr kring fälgarna som tuggar sig ned i asfalten.
En andra smäll ekar snart mellan läktarna och dränks i ett nytt jubel.
Sedan rullar den gamla BMW:n ut mot ett depåstopp i gräset.
Det är svårt att göra mer när båda bakdäcken är söndertrasade.
Wheels 'n' Smoke, som ligger i Johannesburgs södra utkant, är en arena vars namn sammanfattar ganska bra vad det handlar om, men ändå inte ger hela bilden.
Blankslitna däck som snurrar allt fortare på ettans växel, för att skapa så mycket rök som möjligt medan föraren bränner runt i cirklar – gärna med en akrobat på taket – tills friktionen får däcken att explodera och showen är över.
Ibland hinner motorn ge sig före däcken, då måste ett par depåarbetare komma in för att knuffa bilen av banan.
Bild 1 av 4 Spinning på The Rock Raceway, en arena i de traditionellt vita förorterna, som vanligtvis är mer inriktad på dragracing än spinning.
Foto: Erik Esbjörnsson Bild 2 av 4 Efter att första bakdäcket smällt, försöker en förare att ratta bilen i ytterligare några minuter på arenan Wheels 'n' Smoke.
Foto: Erik Esbjörnsson Bild 3 av 4 Akrobatik från "stuntmän" är en del av uppvisningen.
Foto: Erik Esbjörnsson Bild 4 av 4 Åskådare på Wheels 'n' Smoke.
Arenan är omgiven av stängsel men metall- och gummibitar kan ändå träffa publiken som bara är meter från bilarna.
Foto: Erik Esbjörnsson Röken kommer inte bara från bränt gummi utan blandas i en udda doftsensation med os från boerewors – en kryddstark korv – samt från marijuana och vattenpipor.
Till ett ständigt dunk av de genuint sydafrikanska musikstilarna kwaito, amapiano och gqom.
– När man sitter i en sådan bil känns det som att man riskerar livet.
Men det är det som gör det spännande.
Här på läktaren är det inte samma adrenalinpåslag men lika roligt att titta på, säger juridikstudenten Tumi Motsei som rest ned från huvudstaden Pretoria fem mil norrut till Johannesburg för att hälsa på familjen.
Hon är här med sin kusin Mamello Maphalala.
De två tjejerna i 20-årsåldern har tagit sig till Wheels 'n' Smoke denna fredagskväll för att kolla på spinning, bilsporten som är en omistlig del av Sydafrikas "kasi culture" – kulturyttringar som är det kreativa resultatet av de begränsade resurserna i landets townships.
Det handlar lika mycket om viben, säger Tumi Motsei (till höger) som kollar på spinning en fredagskväll tillsammans med sin kusin Mamello Maphalala (till vänster).
Foto: Erik Esbjörnsson – Det handlar lika mycket om viben.
Musiken som spelas, alla har roligt tillsammans, du känner inte dessa människor men alla dansar, dricker och röker och konversationer uppstår när vi tittar tillsammans.
Någon gillar den spinnaren, någon gillar en annan, det blir bra samtal i en behaglig atmosfär, säger Tumi Motsei.
Spinning har sina rötter i landets komplexa och unika historia.
Det var mest brottsliga handlingar men även småskalig politisk protest när svarta och färgade sydafrikaner på 1980-talet började sno bilar av rika vita för att busköra dem och sedan dumpa åken i ett dike.
Snart insåg de att BMW:s E30, tillverkad lokalt för att kringgå bojkotter mot apartheidregimen, hade rätt egenskaper för att "spinna" hjulen så att så mycket rök som möjligt uppstod: stark motor och bakhjulsdrift.
Modellen fick ett eget smeknamn: gusheshe, efter zuluspråkets ord för snabb.
Snart blev dessa bilar ett givet inslag vid begravningar för gangsters i townshipen Thembisa och Soweto som omger Sydafrikas ekonomiska nav Johannesburg.
Bild 1 av 3 "Gusheshe" är smeknamnet på den BMW-modell som är populärare än någon annan bil inom spinning, på grund av den kraftiga motorn och bakhjulsdriften.
Foto: Erik Esbjörnsson Bild 2 av 3 Foto: Erik Esbjörnsson Bild 3 av 3 Tish Venter kör en bekant som får åka med under en av hennes uppvisningar.
Foto: Erik Esbjörnsson – Vi pratar om många år sedan – gangsters åkte in i vita områden och snodde bilarna för att åka och visa upp sig, säger Nalo Jivhuho som är regerande "queen of spinning" efter en större tävling i fjol och som just nu hjälper ett sydafrikanskt produktionsteam med en dokumentärserie om sporten.
Spinning har gjort en lång resa sedan dess tidiga dagar, men det är alltjämt BMW:s gusheshe som dominerar bland förarna som tävlar om publikens jubel.
Det är det som avgör vem som vinner, om det ens är en tävling.
Uppvisningen är fortfarande viktigare än att en segrare koras.
Det gäller även bland utövarna där en familjär stämning råder mellan de olika teamen.
Det är något som sänker tröskeln för nya utövare och det gäller inte minst för kvinnor som uppmuntras att ta plats på spinning-scenen.
Kvinnorna spelar också en stor roll när utövarna vill tvätta bort gangsterstämpeln.
– Jag kommer ihåg den negativa auran kring spinning, att det mest var kriminella män som höll på, men jag kom in och tänkte att "jag är kvinna, det behöver inte vara så", säger Jivhuho.
Bild 1 av 2 Robin Fortuin hejar på när en kompis kör sin runda på arenan Spin city i sydvästra Johannesburg.
Foto: Erik Esbjörnsson Bild 2 av 2 Michelle Tshabalala är konferencier och håller i prisutdelningen vid en tävling i Orange farm utanför Johannesburg.
Foto: Erik Esbjörnsson På 1990-talet började sporten bryta med sitt brottsliga förflutna och samtidigt demokratiserades Sydafrika, vilket innebar ett större nationellt omfamnande av svart kultur.
Det första formella spinningeventet som sanktionerats av motorsportförbundet hölls 2010 och året därefter öppnade Wheels 'n' Smoke, som i dag består av två läktare kring en ruta stor som en halv fotbollsplan, med en bågformad slinga i ena hörnet som går runt "köket", ett mindre utrymme där föraren kan visa sina skickligheter på små ytor.
Arenorna har fått detta standardiserade utseende när de börjat poppa upp i snart sagt varje förort kring "Joburg", som invånarna kallar sin stad, och i andra städer i landet.
Samtidigt har traditionella dragracingbanor som The Rock Raceway i de vita förorterna i öster börjat anordna spinning, om än i mindre skala, för att locka till sig en större publik.
Motorentusiaster på The Rock Raceway i östra Johannesburg.
Där är publiken mer uppblandad än på de renodlade spinningarenorna som ligger i traditionellt svarta områden.
Foto: Erik Esbjörnsson Intresset för motorsport har funnits länge i Sydafrika men som i andra delar av Afrika har det vuxit kraftigt på senare år, drivet av The Fast & the Furious-filmerna, Netflix-serier och av F1-stjärnan Lewis Hamilton, som är den första svarta föraren att nå motorsportens högsta division.
Hans attraktionskraft har inte gått politikerna förbi.
Nu har Sydafrikas idrottsminister Gayton McKenzie, som själv har ett förflutet inom spinning, lovat att F1 ska återvända till Sydafrika under den här mandatperioden.
Det säger något om etiken inom F1, att det var den enda sport som var verksam i Sydafrika under tre decennier av apartheid men valde att lämna 1993, ett år före de första demokratiska valen i landet.
Han pratar också om att skicka mer resurser i spinningutövarnas riktning.
Nalo Jivhuho menar att det är ett erkännande i sig att ministern faktiskt också talar om spinning som en sport värd att satsa på.
– Det finns mycket man kan säga om vår regering, men för första gången är det någon som tänker på oss folk på gatan.
Jag hoppas att det kan komma stöd för oss kvinnor om man väljer att satsa på sporten, säger hon.
Robin Fortuin i full koncentration under sin runda.
Foto: Erik Esbjörnsson Stacey Lee May, en tidig pionjär inom kvinnlig spinning, har genom sporten fått sponsorkontrakt och resor till USA och är vän med Lewis Hamiltons halvbror Nicolas.
Hon har svårt att bestämma sig mellan den dyraste och billigaste motorsporten.
– Det var ju längesedan vi hade formel 1 i Sydafrika och det hade varit häftigt att se det komma tillbaka så att folk kan få känslan av att det inte finns några gränser för dina ambitioner.
Men samtidigt hoppas jag att man då kunde kombinera det med ett stort spinning-event vid sidan av så att fler får upp ögonen för sporten, säger hon.
Kanske mår spinning bäst av att förbli en kulturyttring snarare än en tävlingssport.
Violet Chabaku, 19, tillhör nästa generation.
Hon fick upp ögonen för sporten efter att ha sett Stacey Lee May på tv.
Hon anser att det är stort nog att idrottsministern pratar om att formalisera sporten så att den blir som vilken annan.
Violet Chabaku väljer däck för sitt första rally för dagen.
Foto: Erik Esbjörnsson – En gång i tiden var det bara gangsters som hade gusheshes och vi försöker ju tvätta bort den stämpeln, säger Chabaku.
Hon har rest med familjen från provinsen Free State till en arena i förorten Orange Farm i sydöstra Johannesburg, där hon ska delta i en uppvisningstävling som är vigd åt åtta kvinnor.
På en arena där stämningen är lite mer städad och familjevänlig än på Wheels 'n' Smoke.
Hennes pappa Deppi Lindiwe är polis och han medger för DN att han kan ha brutit mot en och annan lag när han själv ägnade sig åt sporten i sin ungdom.
Men nu är allt fokus på dottern.
Violet Chabakus pappa Deppi Lindiwe samtalar med däckbytarna i Orange farm.
Foto: Erik Esbjörnsson Sporten kräver frivilliga insatser och många av utövarna är beroende av sina familjer.
Att köpa en sliten gusheshe kostar mellan 8 000 och 10 000 kronor och åtminstone fem gånger så mycket krävs för att göra en bil redo för spinning.
Samtliga utövare som DN pratar med säger att det krävs att sporten är ens enda hobby.
Deppi Lindiwe ser engagemanget för sin dotter som en chans att umgås med hela familjen.
Medan dottern tror att stödet från familjen är helt nödvändigt av ett annat skäl.
– På grund av stereotyperna som kommer med sporten, skulle det vara svårt att ge sig in i den om du inte har föräldrar som själva ägnat sig åt spinning, säger hon.
Fakta.Flera städer vill stå värd för formel 1 Formel 1-chefen Stefano Domenicali har talat om totalt 11 kandidater som vill ta sig in i tävlingskalendern under kommande år.
Några av dessa är: Thailand: Landets regering har nyligen godkänt ett bud till ett värde av 1,2 miljarder dollar, motsvarande drygt 11 miljarder kronor, för att hålla ett stadslopp i Bangkok.
Spanien: Det är klart sedan tidigare att ett stadslopp kommer att hållas i Madrid med start 2026.
Sydafrika: En planerad uppgradering av Kyalami-banan i Johannesburg har fått grönt ljus men Kapstaden har också visat intresse för ett stadslopp.
Dock kan allt falla på grund av kostnader, då sydafrikanska skattebetalare fortfarande är traumatiserade av notan för fotbolls-VM 2010.
Rwanda: Vid den nya flygplatsen Bugesera utanför huvudstaden Kigali vill Rwandas regering bygga en formel 1-bana.
Rwanda är en renodlad diktatur och behöver inte bry sig om väljarnas åsikter, men landet är ett av världens fattigaste och kan komma att kämpa med kostnaderna.
Visa mer Visa mindre
