요하네스버그에서 사색에 잠기다: 아킬레 므벰베, 남아프리카 공화국 이후의 아파르트헤이트를 탐구하다
남아프리카 공화국 이후의 아파르트헤이트, 그 의미를 파헤치다
아킬레 므벰베는 오늘날 세계적으로 영향력을 떨치는 몇 안 되는 사상가 중 한 명입니다. 그는 좌절과 성취의 도시, 요하네스버그에서 활동하며, 스테판 헬게손은 므벰베가 “남아프리카 공화국 이후의 아파르트헤이트”가 무엇을 의미하는지 이해하려 한다고 적었습니다.
스타 사상가
DN 문화는 우리 시대의 가장 날카롭고 영향력 있는 지식인과 그들의 이론을 소개하는 일련의 기사를 선보입니다. 8편: 아킬레 므벰베.
사색은 항상 물리적인 장소에서 이루어집니다. 아킬레 므벰베에게 그 장소는 다른 어떤 곳보다 요하네스버그의 비트바테르스란트 대학교의 한 층이었습니다. 그는 2001년 9월에 극적으로 설립된 사회경제연구소 WISER에서 활동해 왔습니다.
요하네스버그: 꿈과 현실의 도시
6층 창문에서 바라보면 구 도심 외곽의 도시 풍경이 펼쳐집니다. 끊임없는 움직임: 거리에서는 스웨덴의 여름 날씨처럼 분위기가 빠르게 변할 수 있습니다. 요하네스버그는 좌절과 성취의 도시로, 가혹함과 영감을 동시에 주는 곳입니다. 이는 이곳을 사회 사상가가 머물기에 지구상에서 가장 흥미로운 장소 중 하나로 만듭니다.
“저는 이 텍스트에 대해 네 가지 코멘트를 할 것입니다.” 므벰베가 부드러운 목소리로 연설을 시작할 때, 청중은 지금, 바로 지금, 우리가 예상치 못한 방향으로 인도될 수 있다는 느낌을 받으며 구조적으로 접근합니다.
민주주의와 기술 자본주의의 시대
그의 현재 주요 아이디어는 무엇일까요? 기술 자본주의가 우리 행성에서 점점 더 무제한적으로 횡행하는 시대에 민주주의를 관련성 있게 만드는 것입니다.
저는 수년 동안 그의 따뜻함과 관대함에 감명을 받았습니다. 다른 사람들과의 만남에서 그는 강렬하게 존재합니다. 그리고 동시에, 그와 같은 장소에 있지 않을 때는 그를 파악하기 어려울 수 있습니다. 어쩌면 당연할지도 모릅니다. 그는 수년 동안 전 세계, 특히 아프리카 대륙을 횡단하며 자신의 아이디어를 개발하고 공유하기 위해 점점 더 높은 수준의 노력을 기울여 왔습니다. 그의 현재 주요 아이디어는 무엇일까요? 기술 자본주의가 우리 행성에서 점점 더 무제한적으로 횡행하는 시대에 민주주의를 관련성 있게 만드는 것입니다.
폰테 시티 타워
1975년에 건설되어 2023년까지 아프리카에서 가장 높은 건물이었던 요하네스버그의 폰테 시티 타워의 전망.
사진: 마르티나 홀름베리/TT
부드러운 이상, 냉혹한 현실 진단
이러한 조합은 므벰베의 폭을 요약합니다. 이는 모순이 만나고 어려운 통찰력이 개념과 이론으로 다듬어지는 강렬하고 시적으로 농축된 스타일로 표현됩니다. 그를 읽는다는 것은 필연적으로 사고의 모험을 시작하는 것을 의미합니다.
“제 세 나라에, 똑같이.” 2020년 그의 저서 “야만주의”의 서두에 적혀 있습니다. 아마도 그는 카메룬, 프랑스, 남아프리카 공화국을 언급하는 것 같습니다. 그는 카메룬의 가톨릭 청년 운동에서 조숙한 작가로 처음 주목받았습니다. 그러나 권위주의적인 탈식민지 정부에 대한 그의 비판과 1960년대 반식민지 운동에 대한 배신을 설득력 있게 묘사한 것은 그를 평생 망명으로 이끌었습니다.
프랑스와 남아프리카 공화국에서의 활동
그는 프랑스에서 공부했고, 그곳에서 여전히 공공 활동을 하고 있습니다. 그는 프랑스어로 책을 쓰고, 일간지에서 토론하며, 아프리카 정책에 대해 에마뉘엘 마크롱과 격렬한 대화를 나눴습니다. 그러나 남아프리카 공화국과 WISER는 그의 주요 거주지가 되었습니다. 사라 너털, 흘로니파 모코에나, 이사벨 호프메이어와 같은 Wits의 다른 저명한 인물들과의 협력을 통해 그는 우리 시대에 진정한 세계적 영향력을 가진 몇 안 되는 사상가 중 한 명이 되었습니다.
므벰베의 주요 개념: 탈식민주의와 네크로폴리틱스
특히 그의 두 가지 개념, 탈식민주의와 네크로폴리틱스는 유명해졌습니다. 둘 다 권력 질서를 설명합니다. 전자가 형식적인 독립 이후의 정치적으로 복잡한 상황(주로 아프리카)을 나타내는 반면, 네크로폴리틱스(“죽음의 정치”)는 특정 인간의 생명이 정치적 목표를 달성하기 위해 소모될 수 있도록 하는 일종의 권력 문법을 나타냅니다. 가자 지구에서의 이스라엘 전쟁과 우크라이나에서의 러시아 전쟁은 명백한 현대적 예입니다. 이는 푸코의 용어 “생명 정치”와 대조되는데, 이는 현대 사회에서 인구의 생물학적 생명이 어떻게 규제되고 관리되는지를 나타냅니다.
흑인 이성의 비판
이 개념들은 므벰베가 처음에는 역사가이자 정치학자로 교육을 받았지만, 수년에 걸쳐 프랑스 포스트모던 전통의 영향을 받아 독자적인 철학적 스타일을 발전시켰음을 보여줍니다. 최근 그의 책을 읽는 것은 일반적으로 학문적 철학자들이 제시하는 것과는 매우 다른 것을 접하는 것입니다. 오늘날 인문학 연구자들이 끊임없이 좁아지는 전문 분야 내에서 점점 더 빠르게 출판하도록 강요받는다면, 므벰베는 문명 비판적 정신으로 우리가 살고 있는 시대에 최대한의 관심을 기울일 권리를 갖습니다.
아파르트헤이트 이후의 아파르트헤이트
예를 들어, 남아프리카 공화국이 아파르트헤이트 이후 어떻게 되었는지에 대한 예측 가능한 질문 대신, 그는 “남아프리카 공화국 이후의 아파르트헤이트”가 어떻게 되었는지 이해하고자 했습니다. 이 반전은 그의 저술의 일관된 노선, 즉 현대 시대의 배제 메커니즘, 특히 인종차별에 대한 조사를 나타냅니다.
그의 저서 “흑인 이성의 비판”(2013)은 노예 무역, 식민주의, 남아프리카 공화국의 아파르트헤이트에서 인종차별적 사고의 화신에 대한 철저한 연구입니다. 그러나 그는 인종차별을 현대 사회와 분리되거나 분리된 것으로 간주하기보다는, 오히려 그 영향이 우리 시대에 어떻게 재현되는지 봅니다. “남아프리카 공화국 이후의 아파르트헤이트”는 따라서 전 세계 사회에서 “과잉” 인간의 구조적 출현을 지칭하는 효과적인 방법이 됩니다.
세계의 흑인화
우리는 그가 유명한 표현으로 표현했듯이, 세계의 “흑인화”를 목격하고 있습니다. 즉, 현대 시대의 자본주의와 식민주의가 인종차별을 연료로 추진되었다면, 인종차별의 비인간화는 피부색과 이전 시대의 인종적 이상에서 분리되고 있습니다. 또한, 우리, 즉 인종 장벽의 “백인” 측에 있었던 사람들도 지배적인 정치에 의해 자연스럽게 만들어진 시스템에 의해 점점 더 사물화되고 있습니다.
디지털화와 자원 고갈
“야만주의”에 대한 그의 분석은 우리의 가장 개인적인 꿈, 모든 생명체의 유전자, 지구 지각의 내부 등 모든 것이 계산의 지배를 받는 시대에 살고 있다는 데서 시작됩니다. 디지털화와 행성의 천연자원의 격렬한 고갈의 결합은 외부가 없는, “그 너머”가 없는 상황을 만들었습니다.
공동체의 이상
이러한 상황에서 동시에 공동체에 대한 아이디어를 위해 정치적인 정신으로 일하는 것이 더 어려워졌습니다. 점점 더 적은 사람들이 독립적인 사고와 판단력을 개발하려 합니다. 이는 대신 다른 권위자, 특히 기계(AI)에게 위임됩니다.
아프리카 사상의 자원
이러한 암울한 시나리오에도 불구하고, 므벰베가 질문에 접근하는 방식에는 생명을 긍정하는 빛이 있습니다. 그가 반복적으로 하는 일은 아프리카 사상 전통이 우리의 공동선을 위한 자원임을 보여주는 것입니다. 그의 해석에서 아프리카는 세계에 대한 비이분법적 접근 방식으로 설명될 수 있습니다. 이는 살아있는 것과 죽은 것, 인간과 동물, 인간과 사물 사이의 경계가 영원히 주어진 것이 아닌, 변화하는 다양성을 긍정합니다. 그는 특히 “야만주의”와 “지구 공동체”(2023)에서 이를 주제화하는데, 이는 그의 저작에서 “행성적” 전환을 나타내는 책입니다.
해방 사상가
또한 아프리카와 디아스포라 전통은 현대 시대의 가장 강력한 해방 사상가들을 제공합니다: 아메 세제르, 프란츠 파농, 넬슨 만델라, 에두아르 글리상, 실비아 윈터. 므벰베에게, 정체성 사고에 갇히고 싶어하지 않는 그는 이러한 자유의 철학자들이 우리 시대의 공통된 인간 유산을 구성한다고 봅니다.
므벰베를 읽는다는 것
그렇긴 하지만, 므벰베를 읽는 것은 모순적이라는 것을 인정해야 합니다. 저는 그의 텍스트에서 항상 새로운 통찰력을 얻지만, 결국 제 질문에 갇히게 됩니다. 그는 남성 사상가들에게 너무 편향되어 있지 않습니까? 시대에 대해 그렇게 광범위한 표현을 사용하는 것이 합리적입니까? 책은 그 질문에 답하지 않습니다. 그러나 운이 좋다면 WISER에서 그를 만날 수 있다면 아킬레 자신이 답할 것입니다.
Achille Mbembe är en av få tänkare i vår tid med ett genuint globalt genomslag. Inte konstigt att han vistas i Johannesburg, som är de krossade och uppfyllda drömmarnas stad. Nu försöker han förstå vad som hänt med ”apartheid efter Sydafrika”, skriver Stefan Helgesson. Stjärntänkarna
I en serie artiklar presenterar DN Kultur några av vår tids skarpaste och mest inflytelserika intellektuella och deras teorier. Del 8: Achille Mbembe.
Visa mer
Visa mindre
Tänkande försiggår alltid på fysiska platser. För Achille Mbembe har den platsen, mer än någon annan, varit ett våningsplan på Witwatersranduniversitetet i Johannesburg. Här har han varit verksam på WISER, institutet för social och ekonomisk forskning, ända sedan det bildades 2001 – dramatiskt nog i september det året.
Från fönstren på sjätte våningen blickar man ut över ett urbant landskap i utkanten av det gamla centrum. Oavbruten rörelse: på gatuplan kan stämningen växla lika snabbt som vädret en svensk sommardag. Johannesburg är de krossade och uppfyllda drömmarnas stad, lika skoningslös som inspirerande. Det gör den till en av planetens intressantaste platser för en samhällstänkare att vistas på. ”Jag har fyra kommentarer till den här texten.” När Mbembe inleder ett anförande med sin mjuka stämma sker det strukturerat, men alltid med en känsla av att nu, precis nu, kan vi åhörare ledas in på oanade banor.
Hans stora idé just nu? Att göra demokratin relevant i en tid då teknokapitalismen härjar alltmer oinskränkt på vår planet
Genom åren har jag slagits av hans värme och generositet. I mötet med andra är han intensivt närvarande. Och samtidigt – när man inte befinner sig i samma lokal som han – kan han vara svårfångad. Kanske inte så underligt: han har under många år rest kors och tvärs över världen, och inte minst över den afrikanska kontinenten, i en alltmer högprofilerad ansats att utveckla och dela med sig av sina idéer. Hans stora idé just nu? Att göra demokratin relevant i en tid då teknokapitalismen härjar alltmer oinskränkt på vår planet.
Utsikt från Ponte City Tower i Johannesburg, som byggdes 1975 och till och med 2023 var Afrikas högsta byggnad.
Foto: Martina Holmberg/TT
Mjuka ideal, hård samtidsdiagnos: den kombinationen sammanfattar spännvidden hos Mbembe. Den kommer till uttryck i form av en intensiv, poetiskt förtätad stil där motsatserna möts och svåra insikter slipas till begrepp och teori. Att läsa honom innebär, ofelbart, att ge sig ut på ett tankeäventyr. ”Till mina tre länder, i lika mån”, står det inledningsvis i hans bok från 2020, ”Brutalism”. Gissningsvis syftar han på Kamerun, Frankrike och Sydafrika. Det var i den katolska ungdomsrörelsen i Kamerun som han först blev uppmärksammad som brådmogen skribent. Men hans kritik av det auktoritära postkoloniala styret, och det han övertygande skildrade som förräderiet mot den antikoloniala rörelsen på 1960-talet, har tvingat honom till en livslång exil.
Studerade gjorde han i Frankrike, där han alltjämt är aktiv i offentligheten. Han skriver sina böcker på franska, debatterar i dagspressen och har fört en tuff dialog med Emmanuel Macron om landets Afrikapolitik. Men Sydafrika, och WISER, har blivit hans främsta hem. Det är där, i samarbete med andra framstående namn vid Wits som Sarah Nuttall, Hlonipha Mokoena och Isabel Hofmeyr, som han successivt har blivit en av få tänkare i vår tid med ett genuint globalt genomslag.
Nekropolitik (”dödspolitik”) anger ett slags maktens grammatik där vissa människoliv görs spenderbara i syftet att uppnå politiska mål. Israels krig i Gaza och Rysslands i Ukraina är övertydliga samtida exempel
Särskilt två av hans begrepp har blivit berömda: postkolonin och nekropolitik. Båda beskriver maktordningar. Om den förra syftar på det politiskt tilltrasslade tillståndet efter formell självständighet (företrädesvis i Afrika), anger nekropolitik (”dödspolitik”) ett slags maktens grammatik där vissa människoliv görs spenderbara i syftet att uppnå politiska mål. Israels krig i Gaza och Rysslands i Ukraina är övertydliga samtida exempel. Detta som pendang till Foucaults term ”biopolitik”, som snarare anger hur befolkningars biologiska liv regleras och omhändertas i moderniteten. Begreppen visar hur Mbembe i början skolades som historiker och statsvetare, men också att han genom åren har utvecklat en egen filosofisk stil präglad inte minst av den franska postmoderna traditionen. Att läsa hans böcker från senare år är att ta del av någonting markant annorlunda än det som normalt framställs av akademiska filosofer. Om humanistiska forskare i dag drivs till att publicera sig allt snabbare inom ständigt snävare specialiseringar, tar sig Mbembe rätten att i civilisationskritisk anda ta största tänkbara grepp om den tid vi lever i. Ett exempel: i stället för den förutsägbara frågan om vad som har hänt med Sydafrika efter apartheid har han velat förstå vad som hänt med ”apartheid efter Sydafrika”. Omkastningen anger en konsekvent linje i hans skrivande, nämligen undersökningen av uteslutningsmekanismer – särskilt rasism – i den moderna epoken.
Achille Mbembe, ”Kritik av det svarta förnuftet” (2013), utgiven på svenska via Glänta produktion.
Hans bok ”Kritik av det svarta förnuftet” (2013) är en genomgripande studie av rastänkandets inkarnationer i slavhandeln, kolonialismen och sydafrikansk apartheid. Men snarare än att betrakta rasismen som någonting avslutat eller avskilt från moderniteten i övrigt, ser han tvärtom hur dess verkningar reproducerar sig i vår epok. ”Apartheid efter Sydafrika” blir därmed ett effektivt sätt att benämna den strukturella uppkomsten av ”överflödiga” människor i samhällen runtom i världen. Vi bevittnar, som han i en känd formulering uttrycker det, ett ”svartblivande” av världen. Det vill säga: om den moderna epokens kombination av kapitalism och kolonialism drevs med rasismen som bränsle, håller rasismens omänskliggörande av hela befolkningar på att frikopplas från hudfärg och äldre tiders rasidéer. Också de – vi – som befunnit oss på den ”vita” sidan av rasbarriären blir i ökande grad förtingligade av ett system som görs naturligt av rådande politik. Hans analys i ”Brutalism” utgår ifrån att vi lever i en epok då precis allt – våra mest personliga drömmar, allt levandes gener, jordskorpans inre – har underkastats beräkningens regim. Digitaliseringen i kombination med den frenetiska uttömningen av planetens naturresurser har skapat en tillvaro utan utsida, utan någonting ”bortom”.
Achille Mbebme, ”Brutalism”.
I den situationen har det samtidigt blivit svårare att i politisk anda arbeta för idén om det gemensamma. Allt färre vill utveckla ett självständigt tänkande och omdöme; detta delegeras i stället till andra auktoriteter och inte minst maskiner (som AI).
Trots dess dystra scenarier finns det ett livsbejakande ljus i Mbembes sätt att närma sig frågorna. Det han återkommande gör är att demonstrera hur afrikanska tanketraditioner utgör en resurs för vårt gemensamma väl. Det afrikanska, i hans tappning, kan beskrivas som ett icke-binärt förhållningssätt till världen. Det bejakar en föränderlig mångfald där gränserna mellan levande och döda, människor och djur, och människor och ting inte är givna en gång för alla. Detta tematiserar han särskilt i ”Brutalism” och ”La communauté terrestre” (2023, ”Den jordiska gemenskapen”), böcker som utgör en ”planetär” vändning i hans författarskap. Därtill bidrar den afrikanska och diasporiska traditionen med den moderna epokens starkaste uppställning av frigörelsetänkare: Aimé Césaire, Frantz Fanon, Nelson Mandela, Édouard Glissant och Sylvia Wynter. För Mbembe, som absolut inte vill låsa fast sig i identitetstänkande, utgör dessa frihetens filosofer ett gemensamt mänskligt arv för vår tid. Med det sagt måste jag även medge att det är motsägelsefullt att läsa Mbembe. Jag får alltid nya insikter av hans texter, men sedan blir jag stående med mina frågor. Lutar han sig inte väl ensidigt mot manliga tänkare? Är det rimligt att uttrycka sig i så svepande ordalag om en epok? Böckerna svarar inte på de frågorna. Det gör däremot Achille i egen person – om man, med lite tur, lyckas fånga honom där på WISER. Läs tidigare delar i serien Stjärntänkarna: Patrik Hagman: Han vänder på myten om våld i religionens namn Patricia Lorenzoni: Hon förklarar vitsen med att vara en ”woke” glädjedödare Leonidas Aretakis: Han är tänkaren som JD Vance och Elon Musk älskar Jonna Bornemark: Här är stjärntänkaren som kritiserar människocentrering Kristofer Ahlström: Han har svaret på varför du är så trött Isabelle Ståhl: Hon vänder på spegeln och visar att fadern har daughter issues Roland Paulsen: Därför vill stjärntänkaren Hartmut Rosa införa basinkomst
