어떻게 보면 간단한 일인지 깨닫는 어려운 기술
수필. 어떤 사람들에게는 엔진이 그저 작동하기만을 바라는 일종의 마법과 같습니다. 다른 사람들은 모든 것이 어떻게 연결되어 있는지 알고 있으며, 올바른 진단을 내릴 수도 있습니다.
어린 시절의 추억: 모페드와 차고
저는 15살 무렵 모페드가 유행이었고, 많은 학교 친구들이 다양한 차고에서 상당한 시간을 보내기 시작했습니다. 그곳에서 모페드를 수리했죠.
매우 매력적이었습니다. 어떤 사람들은 그날 저녁 모페드를 수리하는 곳에 따라 우리 교외의 차고들을 거의 순회하는 것처럼 보였습니다. 심지어 모페드를 가지고 있지 않은 사람들도 있었지만, 수리하는 행위, 분위기, 엔진의 마법에 매료되었습니다.
저는 그런 사람이 아니었습니다. 모페드가 작동할 때는 좋았지만, 작동하지 않을 때는 그저 어찌할 바를 몰랐습니다.
세월의 흐름과 엔진에 대한 깨달음
그 이후로 많은 세월이 흘렀고, 저는 이런저런 것을 배웠습니다. 하지만 삶의 다양한 엔진 앞에서 저는 여전히 똑같이 놀라움을 느낍니다. 그리고 저는 연장통을 꺼내기보다는 가장 가까운 신에게 기도할 준비가 더 되어 있습니다.
이번에는 보트 엔진이 말썽이었습니다. 작년에 시동이 걸리지 않아, 당시 함께 있던 사람이 새 점화 플러그를 사라고 조언했습니다.
좌절과 해결의 순간
그래서 그렇게 했습니다.
그럼에도 불구하고, 올해 보트를 운행할 준비를 하는 데 너무 오래 걸려 휴가가 거의 끝나갈 뻔했습니다. 저항은 순전히 육체적이었습니다. 온몸으로 '이건 안 될 거야'라고 느꼈습니다.
그리고 실제로 그렇게 되지 않았습니다. 그리고 작동하지 않는 방식은 전년도와 동일했으므로 점화 플러그가 원인이 아니었습니다. 제 절망적인 결론은 아마도 새롭고 조금 더 젊은 보트를 살 때가 되었다는 것이었습니다.
그때, 부두 근처에 그런 종류의 일을 할 줄 아는 남자가 있다는 것을 알게 되었습니다. 그는 자신이 특별히 아는 것이 없다고 강력하게 부인했지만, 우리의 문제를 봐주기로 동의했습니다.
그는 엔진 덮개를 들어 올리고, 모든 다른 부품을 가리키며, 다양한 레버를 당기고, 여기저기서 무슨 일이 일어나는지 설명했습니다. 그리고 대부분 괜찮아 보인다고 생각했습니다.
하지만 그가 연료 탱크를 엔진에 연결했을 때, 작은 펌프 볼로 휘발유를 펌핑하는 것이 잘못된 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 그는 여기저기를 조금 만지고, 저기에서 조금 테스트 펌핑했고, 갑자기 무언가가 풀렸습니다.
그 후 그는 시동을 걸어보았고, 엔진은 매우 순종적이었습니다.
간단한 문제, 큰 깨달음
결국, 호스에 작은 막힘이 있었습니다. 누구나 찾을 수 있는 간단한 문제였죠. 엔진이 대략 어떻게 작동하는지에 대한 기본적인 이해만 있다면 말입니다.
그리고 십 대 시절의 모페드 차고에서 그 모든 시간을 보냈더라면 저 역시 얻을 수 있었을지도 모르는, 약간의 자신감도 함께 말입니다.
Nisse의 다른 수필을 읽어보세요. 예를 들어, 식료품 저장실에서 드디어 버려야 할 식료품이 무엇인지에 대한 글도 있습니다.
Kåseri. För en del människor är motorer en form av magi, som man endast kan hoppas fungerar. Andra bara vet hur allt hänger ihop – och kan därtill ställa rätt diagnos. Mopeder var en stor grej när jag var i femtonårsåldern, och många skolkamrater började tillbringa en betydande del av sina kvällar i olika garage. Där det mekades med moppe. Attraktionskraften var påtaglig. Somliga föreföll närmast turnera mellan garagen i vår förort, beroende på var det mekades just den kvällen. Några hade inte ens moppe själva, men lockades så av själva mekandet, stämningen, motormagin. Själv var jag aldrig sådan. Jag gillade min moppe när den fungerade, men när den inte gjorde det stod jag mest handfallen.
Sen dess har många år gått och jag har lärt mig både det ena och andra. Men inför tillvarons olika motorer står jag fortfarande lika förundrad. Och mer beredd att be till närmaste gud än ta fram nyckelsatsen. Nu var det båtmotorn som kärvade. Förra året vägrade den starta, han som var med då rådde mig att köpa nya tändstift. Så det gjorde jag. Ändå satt det så långt inne att få båten körklar i år att semestern nästan hann ta slut. Motståndet var rent fysiskt; jag kände i hela kroppen att det här inte kommer fungera. Vilket det inte gjorde. Och sättet det inte fungerade på var identiskt med året före, så tändstiften var nog inte orsaken. Min uppgivna slutsats blev att det nog var dags för en ny och något yngre båt. Då visade det sig att det fanns en man ganska nära bryggan, av den sort som ju bara kan sånt där. Även om han ivrigt förnekade att han visste något särskilt gick han med på att titta på vårt bekymmer. Han lyfte på motorkåpan, pekade på alla olika delar, drog i olika reglage, förklarade vad som händer här och där och då. Samt tyckte att det mesta såg bra ut.
Men när han anslutit bensintanken till motorn kändes det fel när han pumpade fram bensin med den lilla pumpbollen. Alltså pillade han lite här, testpumpade lite där, och så plötsligt var det något som lossnade. Därefter prövade han att starta och motorn var tjänstvilligheten själv. Det var alltså något litet stopp i slangen. Ett enkelt fel som vem som helst kunnat hitta. Bara man har den där grundläggande förståelsen för ungefär hur en motor fungerar. Och en gnutta självförtroende därtill, av det slag som jag misstänker att kanske även jag kunde ha fått om jag bara hade orkat med alla de där timmarna i tonårens moppegarage. Läs fler kåserier av Nisse, till exempel om vilka matvaror i skafferiet det är dags att äntligen slänga.
