여름 별장에서 우리는 과거가 더 좋았다고 생각한다
여름은 노스탤지어의 계절이며, 우리는 기꺼이 이를 기념한다. 크리스토페르 알스트룀은 "과거의 스웨덴"에 대한 갈망은 더 이상 우리에게 멋진 날들이 다가오리라고 꿈꿀 용기가 없다는 신호라고 썼다.
2020년 불가리아 소설 "시간 대피소(Tidstillflykt)"에서 정신과 의사는 특이한 아이디어를 얻는다. 그는 각 층이 60년대, 70년대, 80년대 등 특정 시대를 따라 장식된 알츠하이머 환자를 위한 클리닉을 열어 거의 모든 것을 잊은 환자들이 기억하는 작은 세상에서 살 수 있도록 한다.
이것은 허구이지만 현실과 크게 다르지 않다. 연구에서 과학자들은 치매 환자들이 젊은 시절을 연상시키는 환경에서 기억을 되살리는 데 성공했다는 것을 보여주었다.
소설에서 이 프로젝트는 확장된다. 곧 건강한 사람들도 자신이 더 현실적이고 이해할 수 있다고 느끼는 시대를 갈망하며 클리닉을 찾기 시작한다.
스웨덴의 추억, 여름 별장
스웨덴의 기억 클리닉의 대중적인 변형을 상상하는 것은 어렵지 않다. 바로 여름 별장이다.
여름 별장은 과거의 전시 공간으로, 서랍장에 보관된 에이전트 X9(Agent X9)와 판토멘(Fantomen)과 같은 만화책과 함께 옛 시대를 자랑한다. 바이닐 플레이어, 벽에 걸린 구리 냄비, 다른 골동품들이 있다.
그러나 타임캡슐은 더 이상 물리적이고 정적인 물체가 아니다. 이제 그것은 우리 모두를 감싸고 있으며, 인터넷 연결을 통해 접근할 수 있다.
내 페이스북 피드는 매일 구식 노스탤지어 그룹으로 강제 전송되며, 오래된 음반 컬렉션과 매점의 과자 봉지에 수천 개의 "좋아요"가 달린다. 한편, GB의 아이스크림 지도는 수년 동안 스웨덴 어린이들의 심리적 지도를 보여주는 클릭 가능한 바이럴 인터넷 현상이 되었다.
현대성에 대한 불안감
이것은 숨겨진 현대성 불안의 첫 번째 징후일 것이다. Piggelin 아이스크림이 3크로나였던 시절에 대한 끊임없는 이야기.
그 시절, 문명 비평가들은 밝은 미래를 꿈꿨다. 올로프 팔메(Olof Palme)는 "우리에게 멋진 날들이 다가온다"고 말했다. 오늘날, 그들은 우리 뒤에 있는 것 같다.
노스탤지어와 공동체
언젠가는 우리의 시대도 아름답고 이해할 수 있는 것으로 여겨질 것이다. 하지만 아직은 아니다. 그렇기 때문에 우리는 과거에 집착하는 것이 다른 것, 즉 세대 간에 공유되어야 하는 언어, 즉 아이들이 흑백 Buster를 읽고, 이해하고, 보존하는 것과 관련이 있다고 스스로에게 이야기한다. 좋은 생각이다 – 나도 그렇게 생각했지만, 내 아이들은 내가 아버지의 "Bill and Ben" 키오스크 서부 영화에 대해 했던 것처럼 만화책에 대해 똑같이 큰 소리로 한숨을 쉰다.
노스탤지어는 품질이 아니며, 나의 노스탤지어는 모두의 것이 아니다.
과거의 재현이 그렇게 개인적이고 개별적인 갈망에 의해 주도된다는 것은 이상하다. 특히 우리가 갈망하는 시대, 즉 별장 꿈의 핵심이 실제로는 그 반대, 즉 인민 주택의 획일성, 규모, 표준화로 특징지어졌다는 점을 고려할 때 더욱 그렇다. 이는 오늘날 우리가 낭만적으로 생각하는 소나무 패널과 벼룩 시장의 발견물로 이루어진 시골을 황폐화시키기 시작한 발전이었다. 지역 상점들은 문을 닫았고 사람들은 역사 없는 대도시 교외로 고향을 떠났다.
그 시절, 문명 비평가들은 밝은 미래를 꿈꿨다. 올로프 팔메는 "우리에게 멋진 날들이 다가온다"고 말했다. 오늘날, 그들은 우리 뒤에 있는 것 같다. 광범위한 정치 전선에서 변화에 대한 의지는 이제 "과거의 스웨덴"에 대한 노스탤지어로 동원되고 있으며, 요구되는 공동체는 무한하지 않다.
기억 클리닉을 넘어선 노스탤지어
소설 "시간 대피소"는 알츠하이머 환자를 위한 노스탤지어 요양원으로 시작하지만, 레트로 열풍은 병원 벽 밖으로 퍼져 일종의 감성적인 사회적 유행병으로 이어진다. 사람들이 어떤 시대로 돌아갈지를 묻는 국민투표가 열린다. 유럽 대륙은 국가적 노스탤지어의 집합체가 된다. 이탈리아는 60년대로 돌아가고 싶어하고, 불가리아는 공산주의 시대로, 독일은 1989년을 선택한다(국가 통일 이전).
스웨덴의 결과는? 아주 정확하게, 인민 주택이 승리한다. 해는 1977년이 된다. 그때가 더 좋았는지 누가 알겠는가; 확실히 더 느리고 더 베이지색이었다.
하지만 여름은 매년 우리에게 그런 척할 수 있는 허가를 준다. 그것은 노스탤지어의 절정의 시간이며, 저녁 산들바람에 펄럭이는 깃발과 송진, 그릴 연기, 햇볕에 따뜻해진 플라스틱 매트의 향기가 난다. 그리고 우리는 기꺼이 참여한다. 과거를 약속으로 혼동하는 것만큼 쉬운 축제는 없기 때문이다.
크리스토페르 알스트룀의 텍스트를 더 읽어보세요. 예를 들어, 가족 휴가 중간에 사무실 풍경을 그리워하는 것에 대해 읽어보세요.
Sommaren är nostalgins högtid och vi firar den så gärna.
Längtan efter "det gamla Sverige" är ett tecken på att ingen längre vågar drömma om att vi har underbara dagar framför oss, skriver Kristofer Ahlström.
I den bulgariska romanen "Tidstillflykt" från 2020 får en psykiater en udda idé: han öppnar en klinik för alzheimerpatienter där varje våning är inredd efter ett visst årtionde – 60-tal, 70-tal, 80-tal – så att patienterna, som glömt nästan allt, ska få leva i det lilla de minns.
Det är påhittat, men inte så långt från verkligheten.
I studier har forskare visat att demenssjuka människor lyckats återskapa minnen i miljöer som påminner om deras ungdom.
I romanen växer projektet.
Snart börjar även friska människor komma till kliniken, drivna av längtan efter en tid de upplever som verkligare och mer begriplig.
Det är inte svårt att föreställa sig den svenska, folkliga varianten av minneskliniken: sommarstugan.
Den ståtar som utställningslokal över svunna tider, med Agent X9 och Fantomen bevarade i byrålådan som dödahavsrullar.
Där finns vinylspelaren, kopparkastruller på väggarna och andra prylar på allmogens lit de parade.
Men tidskapseln är inte längre ett fysiskt, statiskt objekt.
Numera omsluter den oss alla, tyngdlös och luftburen, åtkomlig med uppkoppling.
Mitt Facebookflöde tvångsdirigeras dagligen in i okynnesnostalgiska grupper där bilder på gamla skivsamlingar och kioskers lösgodispåsar får tusentals gillande tummar.
GB:s glasskartor, å sin sida, har genom åren blivit virala nätfenomen, klickbara psykografiska atlaser över svenskarnas barndomar.
Just det är väl ett första symptom på en smygande modernitetsängslan; tjatet om somrar där Piggelin kostade tre kronor.
På den tiden drömde civilisationskritikerna om en ljus framtid.
"Vi har underbara dagar framför oss", valtalade Olof Palme.
I dag tycks de ligga bakom oss En dag ska kanske även vår tid betraktas som skön och begriplig.
Men inte än på länge.
Därför intalar vi oss att fastklamrandet vid det förflutna handlar om något annat, ett språk som ska delas mellan generationer: att barnen ska läsa, förstå och förvalta svartvita Buster.
Det är en fin tanke – jag har tänkt den – men mina barn suckar lika högljutt åt serietidningar som jag gjorde åt pappas "Bill och Ben"-kioskwesterns.
Nostalgi är inte kvalitet, och min nostalgi är inte allas.
Det är märkligt att återerövringen av dåtiden drivs av en så personlig och individuell längtan.
Särskilt med tanke på att den tid som vi suktar efter – själva stommen i stugdrömmen – i själva verket kännetecknades av motsatsen: folkhemmets likriktning, storskalighet och standardisering.
Det var en utveckling som påbörjade utarmningen av just den landsbygd, med furupaneler och bärgade loppisfynd, som vi i dag romantiserar.
Lokala butiker slog igen och människor lämnade sina hembygder för historielösa storstadsförorter.
På den tiden drömde civilisationskritikerna om en ljus framtid.
"Vi har underbara dagar framför oss", valtalade Olof Palme.
I dag tycks de ligga bakom oss.
På bred politisk front mobiliseras förändringsviljan nu som nostalgi om "det gamla Sverige" och gemenskapen som efterfrågas är långtifrån gränslös.
Romanen "Tidstillflykt" inleds med nostalgiska äldreboenden för alzheimersjuka, men retrovurmen sprids utanför sjukhusmurarna och spårar ur i en sorts sentimental samhällsepidemi.
Folkomröstningar om vilka epoker man ska återvända till hålls.
Den europeiska kontinenten blir ett lapptäcke av nationell nostalgi – Italien vill åter till 60-talet, Bulgarien till kommunismen, Tyskland röstar på 1989 (fast före landets återförening).
Resultatet i Sverige?
Mycket riktigt vinner folkhemmet.
Året blir 1977.
Vem vet om det var bättre då; definitivt långsammare och mer beige.
Men sommaren, den ger oss varje år tillstånd att låtsas.
Den är nostalgins peaktid, med flaggan fladdrande i kvällsbrisen och doft av kåda, grillrök och solvarm plastmatta.
Och vi deltar så gärna.
För ingen högtid är så lätt att fira som den när man får förväxla sitt förflutna med ett löfte.
Läs fler texter av Kristofer Ahlström, till exempel om att längta efter kontorslandskap mitt i familjesemestern.
