여행과 여정
독자 투고. 기차와 버스를 이용하여 한나절 만에 펼쳐지는 한적한 스웨덴의 풍경을 감상했습니다. 자가용으로 돌아오는 길은 더 빨랐지만, 그만큼 특별한 경험은 없었습니다.
괴테를 비롯한 여러 사람들에게서 영감을 얻은, 여행하는 사람은 무언가를 이야기할 거리가 있다는 이 구절로, 독일 작가 마티아스 클라우디우스는 루드비히 판 베토벤의 경쾌한 멜로디에 맞춰 즐거운 시를 시작했습니다.
얼마 전 저는 우플란드(Uppland), 베스트만란드(Västmanland)를 거쳐 베르그슬라겐(Bergslagen)까지 다소 심심한 기차 여행을 했습니다. 매표소와 물품 수령소가 문을 닫은 한적한 역에서 기차를 갈아탔는데, 이미 끝난 축구 경기 포스터만 덩그러니 붙어 있었습니다. 그 후 버스로 갈아탔습니다.
버스는 한때 영화를 누렸던 공업 도시를 지나, 조용히 잠든 시골길을 따라 구불구불 달렸습니다. 반짝이는 아코디언 호수 옆 자작나무 숲과 갈대밭에 외롭게 떠 있는 작은 배 한 척을 보았습니다.
녹슨 노란색 도로 표지판에는 검은 글씨로 숲속 깊숙이 자리 잡은 마을까지의 거리가 표시되어 있었습니다.
풍경 속으로
큰 눈삽이 도랑 옆에 놓여 있었습니다. 버스는 폐쇄된 기차역에 멈춰 섰고, 몇몇 젊은이들이 탔습니다.
낡은 공장을 지나 버스는 방향을 틀어 콘크리트 다리를 건너, 피자집에 있는 차 안에 한 사람만 보이는 황량한 마을로 향했습니다.
이 펼쳐진 풍경 속 여행은 반나절이 걸렸습니다. 저는 그만큼의 시간이 걸릴 귀갓길을 고대했습니다.
"하지만 저희와 함께 차를 타고 가실 수 있습니다!" 저희가 사랑하는 노인을 떠나보낸 후, 장례식에서 친절한 분이 말했습니다.
"저희와 함께 가세요." 스톡홀름(Stockholm)으로 차를 타고 가는 다른 분이 말했습니다.
거절하기가 어려웠습니다. 비록 저는 버스와 기차를 더 선호했지만, 말입니다. 다음 버스와 기차 연결편은 차보다 훨씬 늦게 스톡홀름에 도착할 것이고, 저는 여러 시간을 절약할 수 있었을 것입니다. 시간이 돈이 아니더라도 시간은 중요합니다. 최소한의 이동 시간이 최고의 여행입니다. 이것이 여행의 논리입니다.
빠른 이동
그래서 저는 곧바로 스톡홀름으로 가는 고속도로를 차를 타고 쉬지 않고 여행했습니다. 오늘 세상을 떠난 분에 대해 이야기했지만, 아무것도 보거나 경험하지 못했습니다. 마치 비행기나 고속 열차처럼 빠르고 편리했습니다.
그래서 무엇을 이야기해야 할까요?
셰베르만(Säverman)의 다른 기고문을 읽어보세요. 예를 들어, 항상 미드솜마르(Midsommar) 이야기를 쓰는 사람이 되는 것에 대한 이야기입니다.
Kåseri.
En halv dag tog det att med tåg och buss få syn på ett utkavlat och folktomt Sverige.
Hemresan med bil gick snabbare, men gav inga upplevelser.
Den som gör en resa har något att berätta.
Med detta konstaterande, som tillskrivits bland andra Goethe, inledde den tyske författaren Mattias Claudius en munter dikt som fick en klatschig melodi av Ludvig van Beethoven.
Nyligen reste jag med ett måttligt muntert tåg genom Uppland, Västmanland och vidare ut i Bergslagen.
Bytte tåg vid en folktom station med nedlagd biljett- och godsexpedition och en liten affisch för en redan spelad fotbollsmatch.
Och bytte sedan till buss.
Bussen lunkade fram på slingrande, slumrande landsvägar genom bruksorter med svunnen pampighet, genom björkskogar vid blanka dragspelssjöar med en ensam roddbåt i en vassrugge.
Rostande gula vägskyltar med svarta bokstäver angav kilometeravståndet till byar långt inne i skogen.
En stor snöplog låg kvar vid en dikesren.
Bussen stannade vid en nedlagd järnvägshållplats där några ungdomar steg på.
Vid en nedvittrad fabrik svängde bussen av, körde över en bro av betong och fortsatte till ett övergivet samhälle vars enda synliga varelse satt i en bil vid en pizzeria.
Resan genom detta utkavlade land tog en halv dag.
Såg fram emot hemresan som skulle ta lika lång tid.
– Men du kan åka bil med oss i stället!
sa en vänlig själ i begravningssällskapet när vi tagit farväl av en kär gammal vän.
– Eller med oss, sa en annan som också skulle bila till Stockholm.
Det kändes otacksamt att säga nej, även om jag hellre ville åka buss och tåg.
Nästa buss med tågförbindelse skulle vara i Stockholm långt senare än en bil och jag skulle jag spara in flera timmars resa.
Tid är pengar även om inga pengar är inblandade.
Minimal restid är maxad resa, sådan är resandets logik.
Därför reste jag snart i bil på en motorväg spikrakt till Stockholm non stop.
Pratade varmt om dagens huvudperson, han som gått bort, men hann inte se något, uppleva något, det var som flyg eller snabbtåg, fort och bekvämt.
Så vad återstod att berätta?
Läs fler kåserier av Säverman, till exempel om att alltid vara den som skriver midsommarkåseriet.
