전쟁 이후 퀴어들의 빛나는 파편들
시리 린드스타드는 행운과 용기를 가지고 동지를 만났던 사람들을 위해 열렸던 비밀스러운 공간들을 묘사합니다. 그리고 문학, 예술, 음악에서 새롭게 등장한 영역들을 조명합니다. 울리카 밀레스는 삶이 더 자유롭고 위험해졌던 시기에 대한 책을 읽습니다.
서론
스웨덴의 노르웨이 출신 문학 평론가이자 작가인 시리 린드스타드의 저서, 『유령의 측면에서. 1945-1952년 퀴어의 삶』은 60년대 잉에르와 라세 샌드베리의 천재적인 동화에서 영감을 받아 시작됩니다. 이 책은 많은 것이 변했지만, 여전히 많은 것을 비밀로 해야 했던 20세기의 한 시대를 이야기합니다. 린드스타드는 이 책을 “모두에게” 헌정하며, 1946년 크리스마스 직전의 편지로 시작합니다.
1946년, 한 예술가의 편지
32세의 혼란스러운 예술가이자 작가인 토베 얀손은 전쟁 중 미국으로 피신한 유대인 친구 에바 코니코프에게 편지를 씁니다. 얀손은 중요한 일이 일어났다고 알리고 싶어 했습니다. 그녀는 한 여성과 사랑에 빠졌고, 삶의 새로운 장이 시작된 것입니다.
이 장에서 그녀가 만난 비비카 반들러는, 토프슬란과 함께 비밀 언어를 사용하는 '경계인' 비프슬란이 되어 사랑 소설 『마법사의 모자』에 등장합니다. 토베 얀손은 열정적인 시기에 30여 편의 오랫동안 비밀에 부쳐졌던 사랑 노래, 『나의 연인을 위한 노래』를 썼습니다.
우정과 협력의 지속
하지만 우정과 협력은 평생 지속됩니다. 시리 린드스타드는 전후 시대 퀴어들의 빛나는, 아름답고 고통스러운 파편들을 모으면서 이러한 우정을 이야기합니다. 행운과 용기를 가진 사람들이, 비록 종종 우연에 의해 연출되었지만, 동지, 해방적인 관계를 만났던 비밀스러운 공간들. 문학, 예술, 음악에서 새롭게 등장한 비밀스러운 공간들 – 항상 그들의 창작자들의 전기적인 삶을 반영하는 것은 아니지만, 사랑과 공감의 새로운 이야기들. 더 자유롭고, 대담하고, 위험하게.
린드스타드는 아카이브에 앉아 흰 장갑을 끼고 떨리는 마음으로 파리, 헬싱키, 뉴욕, 오슬로를 오가며 헌사를 읽고, 번역본과 편지 초고를 따라갑니다. 데이팅 리얼리티가 양성애자에게까지 도달했지만, 위협적인 우익 민족주의의 그림자 속에서, 그리고 전쟁의 어둠 이후의 후유증 속에서, 현재의 조건부 정상화 사이의 교차점에서.
제2차 세계 대전은 여러 면에서 예외적인 상황이었고, 숙명론과 전쟁 불안은 범죄화된 성적 지향을 부차적인 문제로 만들었으며, 헤밍웨이, 주나 반스, 거트루드 스타인, 아나이스 닌의 유산은 다음 세대에게 잃어버린 세대의 퇴폐적인 삶에 대한 낭만적인 이미지를 제공했습니다.
린드스타드는 주로 북유럽 디아스포라를 따라 파리에서 세계와 연결됩니다. 노르웨이 작가 군보르 호프모, 아스트리드 톨레프센, 가수 문 드 리벨, 저널리스트 이네즈 카바노, 외신 기자 기스케 앤더슨, 작가 제임스 볼드윈 등이 그 예입니다.
파리, 유령 이야기의 중심
파리는 이 유령 이야기의 지도에서 중심입니다. 토베 얀손의 주변에서 '유령의 측면'은 '라 리브 고슈'에 속한다는 의미였으며, 이는 센 강 좌안의 예술가 보헤미안을 지칭하는 동성 관계의 암호명이었습니다.
집단 기억의 가치
토베 얀손 연구자이자 퀴어성에 초점을 맞춘 미아 외스텔룬드는 아카이브에 대한 에세이에서 “집단 기억 수집”의 가치에 대해 썼습니다. 시리 린드스타드의 책은 날카로운 통찰력과 멜랑콜리한 방식으로 이 아이디어를 형상화하며, 박식함과 아카이브 발견을 통해 비밀리에 유지되어야 했던 연결과 협력을 드러냅니다. 스릴러처럼 어둡고, 블루스처럼 슬픕니다.
미니 전기 모음집과 마찬가지로, 그것은 다양한 기질을 통해 청취된 문학의 영원한 질문에 대한 탐구의 진주 목걸이입니다. 우리는 어떻게 현실을 더 아름답고 진실하게 만들 수 있을까요?
두려움과 의심에 대한 책
파리의 시절은 신기루, 더 나은 세상에 대한 꿈, 그리고 환상, 죽은 자들이 다시 나타나는 곳입니다.
하지만 아마도 가장 중요한 것은 두려움과 의심에 대한 책일 것입니다. 어두운 세상에서 빛을 위한 투쟁, 또한 강요와 도피로 파리로 향했던 곳. 젊은 제임스 볼드윈은 아직 반인종차별주의 고전의 초입에 불과했지만, 미국에서 강요받았던 방식으로 흑인일 필요가 없었던 곳이 바로 유럽이었습니다. 군보르 호프모는 노르웨이로 피신했지만 22세에 아우슈비츠로 강제 이송된 루스 마이어를 어렴풋이 보았다고 생각했습니다. 마이어가 남긴 일기와 편지는 호프모에 의해 보존되었고, 두 사람이 모두 세상을 떠난 2007년에 처음 주목받았습니다.
파리의 시절은 신기루, 더 나은 세상에 대한 꿈, 그리고 환상, 죽은 자들이 다시 나타나는 곳입니다.
린드스타드는 비밀로 유지되었던 것이 갑자기 눈에 띄게 될 때의 긴장감을 포착합니다. 이는 그녀의 연구 초점이 1952년에 끝나지만, 그녀의 젊은 목소리가 회고적으로 드러내는 것처럼, 이는 생산적인 마찰을 만들어냅니다.
잊혀진 것들
토베 얀손이 『겨울 동화』에서 묘사한 모든 것, “약간 수줍고 약간 이상한 것들. 어떤 종류의 야행성 동물과 어디에도 어울리지 못하고 아무도 믿지 않는 사람들.”
Siri Lindstad skildrar de hemliga rummen som öppnades för människor som hade turen och modet att möta en frände.
Och de nya ytorna i litteraturen, konsten, musiken.
Ulrika Milles läser en bok om tiden då livet blev friare och farligare.
Sakprosa Siri Lindstad "På spøkelsessiden. Skeive liv 1945–1952" Siri Lindstad forlag, 196 sidor Visa mer Visa mindre Du är väl inte rädd för dig själv?
lugnar Spöket Labans pappa sin son i mottot till Siri Lindstads "På spøkelsessiden".
Det är ju vi som är spökena!
Inger och Lasse Sandbergs genialiska saga från 60-talet om spöket som har svårt att leva upp till kravet att vara skräckinjagande öppnar berättelsen om en tid på 1900-talet då mycket förändrades, men mycket ändå måste hållas hemligt.
Siri Lindstad, norsk litteraturkritiker och författare, bosatt i Stockholm, dedicerar sin undersökning av dessa märkliga farofyllda år "Till dere alle" och börjar med ett brev strax före jul 1946.
Det är en omtumlad 32-årig konstnär och författare som skriver till sin judiska vän Eva Konikoff som under kriget flytt till USA.
Tove Jansson vill berätta att något avgörande skett.
Hon har förälskat sig i en kvinna och ett nytt kapitel av livet har börjat.
I det kapitlet kommer "gränsmänniskan" Vivica Bandler, som är den hon träffat, att bli Vifslan som med Tofslan pratar ett hemligt språk i kärleksromanen "Trollkarlens hatt", och Tove Jansson i ett rus att skriva ett trettiotal länge hemlighållna kärlekssånger, "Visor till min dam", trots att passionen varar bara en kort turbulent tid.
Foto: Siri Lindstad forlag Men vänskapen och arbetsgemenskapen består livet ut – och sådan vänskap är en del av Siri Lindstads ärende, när hon samlar skärvor, lysande, underbara och smärtsamma, ur efterkrigstidens queera liv.
De hemliga rummen som öppnades för människor som hade turen och modet, om än ofta regisserat av slumpen, att möta en frände, ett befriande sammanhang.
De hemliga nya rummen i litteraturen, konsten, musiken – inte alltid speglingar av biografiska liv, av sina upphovspersoner, men nya berättelser om kärlekens, sympatins vägar.
Friare, djärvare, farligare.
Hon sitter i arkiv, med vita vantar och klappande hjärta, reser mellan Paris, Helsingfors, New York och Oslo, läser dedikationer, följer översättningar och brevutkast.
I korsdraget mellan nuets villkorade normalisering där dejtingrealityn kommit till bisexuella, men i skuggan av en hotfull högernationalism, och dåtidens baksmälla efter krigsårens mörker.
Andra världskriget var på flera sätt ett undantagstillstånd där fatalism och krigsångest gjorde också kriminaliserad sexualitet till ett sekundärproblem, och där arvet efter Hemingway, Djuna Barnes, Gertrude Stein, Anais Nin gett eftervärlden en romantisk bild av en förlorad generations dekadenta dålighetsliv.
Lindstad följer i spåren av en i huvudsak nordisk diaspora som knyter band med världen i Paris, bland andra de norska författarna Gunvor Hofmo och Astrid Tollefsen, sångaren Moune de Rivel, journalisten Inez Cavanaugh, utrikeskorrespondenten Gidske Anderson, författaren James Baldwin.
Paris är centrum på kartan över denna spökhistoria – "spöksidan" var ordet i Tove Janssons krets för att höra hemma på "la rive gauche", kodnamn för samkönade relationer med referens till konstnärsbohemen på Seines vänstra strand.
Självporträtt av Tove Jansson (1940).
Foto: Jari Kuusenaho/Tammerfors konstmuseum I en vindlande essä om arkiv har Mia Österlund, Tove Jansson-forskare med fokus på queerhet, skrivit om värdet av "kollektiva minnessamlingar".
Siri Lindstads bok är en skarpsynt och melankolisk gestaltning av idén, där beläsenhet och arkivfynd avslöjar de kontakter och samarbeten som tvunget måste hållas underjordiska.
Skuggrikt som en thriller, sorgset som en blues.
Lika mycket som en samling minibiografier är den ett pärlband av undersökningar av litteraturens ständiga frågor, avlyssnade genom skilda temperament.
Hur kan vi göra verkligheten vackrare, sannare?
Parisåren som en hägring, drömmen om en bättre värld, och en hallucination, där de döda återuppstår Men kanske mest en bok om rädsla och tvivel.
En strid för ljus, i en mörk värld, där man också drog till Paris av tvång och på flykt.
Det var i Europa som den unga James Baldwin – ännu bara i början av sin bana som antirasistisk klassiker – slapp vara svart på det sätt han tvingades bli hemma i USA.
Det var där Gunvor Hofmo tyckte sig skymta den döda Ruth Maier – som flytt till Norge men deporterades till Auschwitz 22 år gammal.
Maiers efterlämnade dagböcker och brev bevarades av Hofmo, och uppmärksammades först 2007, när båda var borta.
Parisåren som en hägring, drömmen om en bättre värld, och en hallucination, där de döda återuppstår.
Lindstad fångar laddningen när det som hållits hemligt plötsligt kan bli synligt.
Det skapar en fruktbar friktion eftersom det sker långt efter hennes forskningsfokus, som upphör 1952, men som hennes yngre röst som uppmärksam arkeolog frilägger i retrospektiv.
Det förbisedda, som Tove Jansson i "Trollvinter" beskrev som allting "som är lite skyggt och lite märkvärdigt. Somliga slags nattdjur och folk som aldrig passar in nånstans och som ingen tror på." Läs fler texter av Ulrika Milles och andra av DN:s bokrecensioner
