어느덧 80주년을 맞이한 삐삐 롱스타킹, 그리고 더욱 암울해진 세상.
삐삐, 폭군을 나무에 매달다
세상은 삐삐 롱스타킹이 창조했다는 다소 과장된 표현으로 시작하지만, 삐삐는 우리에게 스스로에 대한 진실을 말하는 법을 가르쳤습니다. 뷔에른 위만은 아스트리드 린드그렌이 전쟁이 끝나는 날이 올 것이라고 상기시켜 준다고 말합니다.
저자는 삐삐 책 속에서 삐삐가 토미, 아네리카와 함께 울타리 기둥에 앉아 지나가는 소녀에게 거짓말을 늘어놓는 장면을 가장 좋아한다고 말합니다. 삐삐는 그 소녀에게 중국인 하이 샹과 그의 음식 파업을 벌이는 아들 페테르에 대한 터무니없는 이야기를 지어냅니다.
린드그렌의 '논 서르비암'
삐삐는 아스트리드 린드그렌처럼 단순한 선의의 사도는 아닙니다. 저자는 이 장면을 린드그렌의 첫 번째 '논 서르비암', 즉 스웨덴 국민으로부터 그녀가 나중에 받게 될 억압적인 집단 포옹에 대한 일종의 사전 거부로 볼 수 있다고 생각합니다. 삐삐는 그 소녀에게 “당신은 사람들이 당신에게 무엇이든 믿게 해서는 안 돼”라고 말합니다.
게다가 이 장면은 크누트 함순의 소설 『굶주림』에서 훔쳐온 것으로, 주인공이 페르시아의 전직 장관이자 자동 발광 악보가 있는 전기 찬송가를 발명한 허구의 인물, 하폴라티 씨에 대한 이야기를 지어내는 데서 영감을 받았습니다. 아스트리드 린드그렌은 1974년 익스프레센 지에 “만약 함순이 나무 벤치에 앉아 경이로운 하폴라티에 대해 엄청난 거짓말을 하지 않았다면, 삐삐 롱스타킹은 그렇게 엄청난 거짓말쟁이가 되지 않았을 것”이라고 썼습니다.
전쟁의 공포에서 탄생한 삐삐
아스트리드 린드그렌은 결코 순종적인 동화 작가가 아니었습니다. 그녀는 도전적이고 의식 있는 지식인이었으며, 삐삐 롱스타킹은 시대를 잘 나타내는 예술적 형상입니다. 딸 카린이 폐렴에 걸려 누워 있을 때 삐삐를 생각해 냈다는 이야기는 잘 알려져 있지만, 삐삐는 철학, 심리학, 문학, 즉 크누트 함순 외에도 버트런드 러셀과 E.T.A. 호프만, 『빨간 머리 앤』, 『슈퍼맨』, 메리 픽포드로부터의 아이디어적 영감 없이는 생각할 수 없습니다.
하지만 이 모든 것은 시대, 즉 제2차 세계 대전의 그늘에 가려집니다. 삐삐는 시대적으로뿐만 아니라 주제적으로도 전쟁의 공포에서 나타납니다. 상징적인 의미로 본다면, 그녀의 머리는 전쟁의 피로 붉게 물들었습니다.
폭군, 나무에 묶이다
아스트리드 린드그렌의 전쟁에 대한 두려움과 히틀러, 무솔리니, 스탈린과 같은 폭군에 대한 매혹은 삐삐 롱스타킹 첫 번째 책 여러 곳에서 나타납니다. 삐삐가 벤트를 나무에 던져 버리는 장면과, 독일어를 어설프게 구사하는 서커스 단장과 그의 '강한 아돌프'가 등장하는 장면을 통해 린드그렌은 찰리 채플린 스타일의 독재자 초상화를 그려냈습니다.
삐삐는 새 시대를 위한 새로운 인간, 즉 세계를 파괴한 가부장적 폭력 질서와 정반대되고 저항하는 선량하고 강력한 평화주의자로 등장합니다. 삐삐의 상업적 성공이 1945년 크리스마스 시즌에 이루어진 것은 우연이 아닙니다. 전쟁의 고통스러운 세월 이후 축제와 웃음을 갈망하는 많은 어린이 가족들의 필요를 충족시켰기 때문입니다.
린드그렌의 정치적 메시지
삐삐가 존재하지 않았다면, 스웨덴 사람들은 아마 그녀를 발명했을 것입니다. 그녀는 빌헬름 무베르그, 그레타 가르보, 크리스티나 루그, 요나스 가르델, 즐라탄을 한 몸에 담고 있습니다. 겉으로는 역설적으로 보이는, 스웨덴 복지 사회 건설을 뒷받침하는 급진적 개인주의는 여기서 그 극에 달했습니다. 여기에는 고독이 없고 자유가 있으며, 자유가 없고 고독이 없습니다. 이는 예이에르의 오달 농부와 울프 룬델의 반항적인 일기 작가가 모두 공유하는 통찰력입니다.
이것이 바로 아스트리드 린드그렌을 삶의 태도와 기본적인 가치관을 의미하는 정치라는 측면에서, 전후 시대의 가장 중요한 스웨덴 정치 작가로 만드는 이유입니다. 그녀의 책은 항상 억압적인 사고방식에 대한 저항과 모든 생명체의 진실성에 대한 타협 없는 입장을 다룹니다.
절망 속 희망 찾기
그녀는 또한 더 노골적인 정치적 의견 형성에서도 이 점을 분명히 했습니다. 중심에는 자유와 올바른 일을 해야 하는 의무가 있었습니다. 아스트리드 린드그렌이 살고 활동했던 전후 시대가 우리의 완전한 디스토피아와 비교하면 목가적인 불레르비로 보일지라도, 그 과제는 동일했습니다. 절망적인 시대 속에서 희망을 찾는 것이었습니다.
1978년 독일 서적상의 평화상을 받은 그녀의 감사 연설에서 그녀는 세계를 지배하는 “타락한 꼬마들”, 즉 “독재자, 폭군, 억압자, 인간 고문자”에 대해 이야기했습니다. 그녀는 “사랑과 행복 없이 자란 그들이 지금 자신의 동료 인간의 삶을 조금 더 어렵고 짜증나게 만들 기회를 이용하고 있습니다”라고 말했습니다.
그녀는 연설에서 엄마에게 매를 맞기 위해 숲에 가서 묶을 나뭇가지를 구해오라는 작은 소년의 이야기를 했습니다. 그는 나뭇가지를 찾지 못하고 울면서 돌아와서 엄마에게 “나뭇가지를 찾지 못했지만, 당신이 나에게 던질 수 있는 돌이 여기 있어요”라고 말했습니다. 그러자 엄마도 울기 시작했습니다.
아스트리드 린드그렌과 전쟁 말기에 등장한 그녀의 80주년 기념 아동 캐릭터는, 어두운 세월이 언젠가는 끝난다는 것을 상기시켜 줍니다. 폭군과 괴롭힘이 나무에 매달리고 우리 모두가 울타리 기둥에 함께 앉아 다시 웃을 수 있는 전쟁 이후의 시간이 올 것입니다. 힘이 필요하지만, 반드시 일어날 것입니다.
아스트리드 린드그렌의 미래에 대한 믿음은 1949년 잡지 'Vi'의 설문조사에서 이미 드러났습니다. “살아갈 만한 세상을 만들기 위해서는 더 행복한 사람들이 필요하다”는 것입니다.
뷔에른 위만의 더 많은 글을 읽어보세요. 또한 매주 목요일 이메일함으로 발송되는 뷔에른 위만의 문화 주간 뉴스레터를 구독하세요.
Pippi Långstrum fyller 80 år och världen är i sämre skick än någonsin.
Men Astrid Lindgren påminner om att det kommer en dag då krigen är slut, skriver Björn Wiman.
Det var Pippi Långstrump som skapade Sverige.
Okej.
Det var att ta i.
Men hon lärde oss att säga sanningen om oss själva.
Min egen favoritscen i Pippiböckerna är den där Pippi tillsammans med Tommy och Annika sitter på en grindstolpe och drar lögner för en förbipasserande liten flicka.
Bland annat fabulerar hon ihop den sanslösa historien om kinesen Hai Shang och dennes matstrejkande son Petter.
Pippi på grindstolpen är – lika lite som Astrid Lindgren själv – någon okomplicerad godhetsapostel.
Jag tror man kan se scenen som Lindgrens första non serviam: ett slags proaktivt nej till den kvävande gruppkram från det svenska folket som hon senare skulle bli föremål för.
"Det begriper du väl att det är lögn", säger Pippi till den lilla flickan.
"Du får inte låta folk inbilla dig vad som helst." Dessutom är scenen, med berått mod, stulen ur Knut Hamsuns roman "Svält", där huvudpersonen ljuger ihop den osannolike herr Happolati, tidigare minister i Persien och uppfinnare av en elektrisk psalmbok med självlysande bokstäver.
"Kanske hade Pippi Långstrump aldrig blivit en så enorm lögnerska om inte Hamsun hade suttit på en träbänk och stormljugit om den vidunderlige Happolati", skrev Astrid Lindgren i Expressen 1974.
Pippi stiger inte bara tidsmässigt, utan även tematiskt fram ur krigets fasor – med håret färgat rött av dess blod Nej, Astrid Lindgren var aldrig någon beskedlig sagotant.
Hon var en uppfordrande och medveten intellektuell – och Pippi Långstrump en kvalificerad konstnärlig gestaltning av sin tid.
Historien är välkänd om hur dottern Karin hittade på figuren när hon låg sjuk i lunginflammation, men Pippi vore otänkbar utan idémässiga impulser från filosofi, psykologi och litteratur: förutom Knut Hamsun också Bertrand Russell och E.T.A.
Hoffman, "Anne på Grönkulla", "Stålmannen" och Mary Pickford.
Ändå hamnar alla dessa i skymundan för själva tiden, andra världskriget.
Pippi stiger inte bara tidsmässigt, utan även tematiskt, fram ur krigets fasor – med håret färgat rött av dess blod, om man vill dra åt det symboliska hållet.
Och det vill man kanske.
Astrid Lindgrens fruktan och fascination för krigets stora tyranner Stalin, Hitler och Mussolini går igen på flera ställen i första boken om Pippi Långstrump.
Här finns mobbaren Bengt som Pippi slänger upp i ett träd och den på tyska brytande cirkusdirektören och hans "Schtarke Adolf" – ett diktatorsporträtt i Charlie Chaplins anda.
Inger Nilsson som Pippi Långstrump.
Foto: Jan Collsiöö/TT Det är i mötet med dem som Pippi stiger fram som en ny människa för en ny tid: en godmodig men urstark pacifist som står för både motsatsen och motståndet till den patriarkala våldsordning som just lagt världen i ruiner.
Det är inte en tillfällighet att Pippis stora kommersiella genombrott äger rum under julhandeln 1945 – präglad av många barnfamiljers behov av fest och skratt efter de tröstlösa krigsåren.
Om Pippi inte fanns skulle svenskarna förmodligen ha uppfunnit henne.
Hon är Vilhelm Moberg, Greta Garbo, Kristina Lugn, Jonas Gardell och Zlatan i en och samma person.
Den radikala individualism som – till synes paradoxalt – bär upp bygget av det svenska välfärdssamhället har aldrig drivits längre än här.
Här finns ingen ensamhet utan frihet, ingen frihet utan ensamhet – det är samma insikt som bär fram både Geijers odalbonde och Ulf Lundells trotsiga dagboksnedtecknare.
Det är också detta som gör Astrid Lindgren till efterkrigstidens mest betydelsefulla svenska politiska författare, om man med politik menar en livshållning och en grundläggande uppsättning värderingar.
I hennes böcker handlar det alltid om motstånd mot nedhållande tankesätt och om ett kompromisslöst ställningstagande för alla levande varelsers rätt till äkthet.
Även om den efterkrigstid hon levde och verkade i framstår som en idyllisk Bullerby jämfört med vår tids fullskaliga dystopi var uppdraget detsamma: att hitta hopp i en förtvivlad tid Hon gav distinkta exempel på detta också i sin mer explicita politiska opinionsbildning.
I centrum stod friheten och tvånget att göra det rätta.
Även om den efterkrigstid Astrid Lindgren levde i framstår som en idyllisk Bullerby jämfört med vår tids fullskaliga dystopi var uppdraget detsamma: att hitta hopp i en förtvivlad tid.
I sitt tacktal för den Tyska bokhandelns fredspris 1978 talade hon om de "fördärvade piltarna" som styr världen: "diktatorerna, tyrannerna, förtryckarna, människoplågarna".
"Det är de som själva har växt upp utan kärlek och lycka", sade hon, "som nu begagnar varje tillfälle att göra livet lite svårare och besvärligare för sina medmänniskor".
Han hittade inget ris och kom i stället gråtande tillbaka och sa till sin mor: 'Jag hittade inget ris, men här har du en sten som du kan kasta på mig' I talet berättade hon historien om den lille pojken som skulle gå ut i skogen för att plocka ihop det ris som hans mamma skulle ge honom stryk med.
Han hittade inget ris och kom i stället gråtande tillbaka och sa till sin mor: "Jag hittade inget ris, men här har du en sten som du kan kasta på mig." Då började också modern gråta.
Astrid Lindgren och hennes 80-årsfirande barnboksfigur från krigets slutskede blir på så sätt också en påminnelse om att de mörka åren en gång tar slut.
Att det kommer en tid efter krigen då mobbare och tyranner är uppkastade i träden och vi kan sätta oss tillsammans på grindstolpen och skratta igen.
Det kommer att krävas styrka, men det kommer att hända.
Astrid Lindgrens framtidstro finns formulerad redan i en enkät i tidningen Vi 1949: "Det behövs lyckligare människor för att skapa en värld som det går att leva i." Läs fler texter av Björn Wiman.
Prenumerera också på nyhetsbrevet Kulturveckan med Björn Wiman som kommer i din mejlbox varje torsdag.
