기사로 배워보는 스웨덴어
한국어 기사

가난한 사람들을 위한 콜로니 주택, 이제는 거액을 호가하다

(원문제목: Kolonistugan var till för fattiga – i dag kostar de skjortan)

가난한 사람들을 위한 콜로니 주택, 이제는 거액을 호가하다

1800년대 말 스웨덴에 콜로니 운동이 시작되었을 때, 그 목적은 가난하고 좁은 곳에 사는 노동자들이 텃밭을 가꾸고 신선한 공기를 마실 수 있도록 하는 것이었습니다. 오늘날, 콜로니 주택은 100만 크로나(약 1억 3천만 원)에 달할 수 있습니다. 작가 마야 라르손은 "나는 거칠고 흙투성이 손으로 그것들을 지은 사람들이 무엇을 생각했을지 궁금하지 않을 수 없다"고 적었습니다.

가난한 사람들을 위한 콜로니 주택, 이제는 거액을 호가하다

Hemnet에 게시된 주택은 4,000건의 조회수를 기록했으며, 그 이유를 알 수 있습니다. 왜냐하면 그저 믿을 수 없을 정도로 예쁘기 때문입니다. 100년이 넘은 붉은색 팔루, 무성한 나무 아래 새롭게 타르칠한 지붕이 있습니다. 정원은 아늑하고 무성하며, 꼬마 전구가 나무 줄기 사이에 매달려 있고, 중개인 사진에는 피자 오븐에서 연기가 피어오릅니다. 가시 없는 블랙베리 덤불, 사과나무, 장미 - 이곳은 예테보리 한가운데에 있는, 150만 크로나(약 2억 원)라는 저렴한 가격의 휴가 파라다이스입니다.

물론 몇 가지 걸림돌이 있습니다. 첫 번째는 생활 공간이 25제곱미터라는 것입니다. 두 번째는 침실이 단 하나뿐이라는 것입니다. 세 번째는 이것이 콜로니 주택이므로 여름에만 이곳에서 살 수 있다는 것입니다. 그리고 토지가 임대되기 때문에 주택을 구매하기 위해 주택 담보 대출을 받을 수 없습니다. 그렇게 하고 싶은 사람은 150만 크로나를 가지고 있어야 합니다. 그렇지 않으면 사적 대출을 받거나 주택 공동 소유권을 담보로 잡아야 할 것입니다.

콜로니 운동의 역사와 현재

나는 시장 경제가 어떻게 작동하는지 알고 있습니다. 공급, 수요, 사람들이 실제로 지불할 의사가 있기 때문에 가격이 올라가는 등등. 그럼에도 불구하고 나는 콜로니 운동의 첫 번째 재배자들이 소유자 자신의 거칠고 흙투성이 손으로 지어진 이 단순한 집들이 미래에 백만 크로나에 팔릴 것이라는 것을 알았다면 무엇을 생각했을지 궁금하지 않을 수 없습니다. 아마도 그들은 어깨를 으쓱했을 것입니다. 왜냐하면 콜로니 운동이 수십 년 동안 배운 것이 있다면, 그것은 바로 시대에 적응하는 것이기 때문입니다.

독일에서는 아르바이테르가르텐, 즉 노동자 정원이라고 불렸습니다. 왜냐하면 밖으로 나가 경작할 필요가 있는 것은 노동자였기 때문입니다. 스웨덴에서는 콜로니 정원이라고 불렸지만, 목적은 정확히 동일했습니다. 좁은 곳에 살면서 고된 노동을 하는 가난한 사람들이 녹지에서 휴식을 취할 수 있도록 하는 것입니다. 사용되지 않은 토지를 임대함으로써 지방 자치 단체는 더 건강하고 신선한 사람들을 만들 수 있기를 바랐습니다. 신문 Arbetet은 1920년 말뫼의 Pildammskolonin을 방문하여 묘사했습니다. "콜로니의 신선한 공기"와 "다양한 작업"을 통해 "더 나은 인적 자원"을 만들 수 있었습니다.

작은 집들은 국가 낭만주의에서 영감을 받아 목공예로 가득합니다.

콜로니 주택의 발전과 변화

때때로 란스크로나의 시타델이 스웨덴 최초의 콜로니 지역이라고 합니다. 왜냐하면 군인들이 이미 1700년대에 그곳에서 경작했기 때문입니다. 1890년경에 이르러서야 노동자들이 그 지역을 사용하기 시작했고, 동시에 스코네 지역의 다른 곳에서 콜로니 정원이 생겨났습니다. 앞서 언급한 Pildammskolonin도 그중 하나였습니다. 그곳에서 시는 처음에 72제곱미터의 68개 부지를 임대했습니다. 그들은 즉시 경매되었고, 지역이 성장했으며, 1917년에는 37개의 스웨덴 도시에 콜로니 정원이 있었습니다.

이 시대의 사진들은 놀랍습니다. 작은 집들은 국가 낭만주의에서 영감을 받아 목공예로 가득합니다. 온 가족이 현관에 모여 있고, 최고급 옷을 입고 있으며, 아코디언을 연주하고, 작물은 태양을 향해 뻗어 있습니다. 부동산 광고를 통해 이미 그 당시 부지의 가치가 컸다는 것을 알 수 있습니다. 1924년 Pildammen의 콜로니 주택은 2,500크로나(현재 약 9만 크로나)였습니다. 그러나 사진과 극명한 대조를 이루는 것은 콜로니 재배자들을 대상으로 한 신문과 책이었습니다. 이들은 규칙과 구조를 통해 콜로니스트들이 지구상의 그들의 자리에서 무엇을 해야 하는지 이해하게 만들었습니다. 즉, 노동자들은 몰랐습니다.

규정과 통제: 콜로니 생활의 엄격함

Skånska Trädgårdsföreningen에서 1916년부터 발행한 Täppan이라는 신문이 좋은 예입니다. 이 신문은 여가 재배자를 대상으로 했으며 비료, 가지치기 및 격자 등에 대한 지루한 내용이 대부분이었습니다. 1916년 매호에는 식물 유전학에 대한 에세이가 실렸습니다. 때로는 다른 콜로니 회의에서 보고하기도 했지만, 즐거움과 창의력보다는 의무적인 사과 재배자 대회에 더 초점을 맞췄습니다. Täppan 편집자는 다채롭고 이상한 집들이 "불안하고 방해"되는 인상을 준다고 생각했습니다. 그것들은 통일되고, 단순하고, 붉은색이어야 했습니다. 어쩌면 갈색-붉은색 또는 회색일 것입니다.

Täppan 신문은 너무 많은 콜로니스트들이 감자를 너무 많이 재배한다고 생각합니다. 다른 것에 집중하는 것이 좋습니다.

1917년 Täppan은 콜로니 정원을 만드는 방법에 대한 긴 기사를 게재했습니다. 기사에 따르면 부지는 크고, 이상적으로는 500제곱미터여야 하며, 작은 사람들이 "기쁨과 오락"을 찾을 수 있도록 집 앞에 잔디밭이 있어야 합니다. 장식용 식물이 필요하며, 다년생 식물이 좋고, 잔디밭 주변이나 집까지의 양쪽에 배치할 수 있습니다.

과일 나무는 가질 수 있지만 너무 많거나 키가 커서는 안 됩니다. 그러면 정원 전체가 몇 년 후에 그늘이 지기 때문입니다. 어리석은 콜로니 재배자들은 그것을 이해하지 못하는 것 같습니다. 열매 덤불은 필수이며, 야채도 마찬가지이며, 조기 및 후기 품종 모두에 집중해야 합니다. Täppan 신문은 너무 많은 콜로니스트들이 감자를 너무 많이 재배한다고 생각합니다. 감자는 너무 싸기 때문에 다른 것에 집중하는 것이 좋습니다. 양배추는 "매우 가치 있는 식물", 시금치는 "항상 있어야 함", 양파는 "또한 없어서는 안 됨", "파슬리는 잊어서는 안 됨".

전쟁과 콜로니 정원의 부활

마지막으로, 기사 작성자는 곤충을 관리하고, 살포하고, 솎아내고, 비료를 주고, 가지치기하고, 고정하는 것이 얼마나 중요한지 강조합니다. 엄격한 기사를 읽고 나면 자신의 텃밭을 갈망할 것 같지는 않지만, 그 충고적인 느낌이 시대에 있었습니다. 많은 콜로니 지역에는 식물을 선택하고, 조언을 하고, 지역의 질서를 유지하는 데 도움을 주는 특별 검사관 또는 컨설턴트가 있었습니다. 노동자들은 이 훌륭한 기회를 얻었으며, 이제 그것을 망치지 말아야 했습니다.

제1차 세계 대전은 스웨덴의 콜로니 정원의 황금기였습니다. 주로 식량 부족 때문이었습니다. 도시에서는 전체 공원(예: 스톡홀름의 Vasaparken)을 파서 감자밭을 만들었습니다. 시는 콜로니 지역을 위해 더 많은 토지를 임대했으며, 확실히 목적을 달성한 것처럼 보였습니다. Täppan은 다음과 같이 썼습니다. "일반 대중은 콜로니 정원 부지의 제품이 현재의 높은 가격 시대에 가정에 무시할 수 없는 기여를 한다는 것을 깨달았습니다."

제2차 세계 대전은 두 번째 황금기였습니다. 다시 한 번 식량 부족이 있었고, 이제는 주택이 없는 새로운 유형의 콜로니 부지가 인기를 얻었습니다. 그곳에서는 음식만 재배해야 했습니다. Täppan은 돼지풀과 쐐기풀과 같은 잡초를 먹을 것을 권장했고, 한 독자는 작은 연못에서 성공적이고 수익성 있는 양어장을 조직했다고 썼습니다. 1942년 특별호에서 Täppan은 준비 상태가 "강철의 무기"뿐만 아니라 "뿌리 채소, 시금치 및 양배추"라고 결론지었습니다. 국립 식품 위원회는 콜로니 부지의 새로운 소유자에게 통지서를 보냈는데, 그 내용은 주로 재배를 단순하게 유지하라는 것이었습니다. 아마추어들은 어려운 작물을 시도하지 말고, 감자, 당근, 콩을 고수해야 했습니다. 아, 이제 감자는 괜찮았습니다!

콜로니 운동의 쇠퇴와 현재

그러나 1940년대 이후 Täppan과 콜로니 협회에서 무언가가 일어났습니다. 문화 보존자 로저 노렌은 2019년 예테보리 대학교에서 작성한 석사 논문에서 그 전개를 설명했습니다. 스웨덴 전역의 지방 자치 단체는 팽창하는 도시에서 다른 것, 즉 도로, 병원, 주택에 토지를 사용하기 위해 임대를 해지하기 시작했습니다. 이 텍스트의 시작 부분에 있는 붉은 작은 집이 있는 예테보리의 Änggårdskolonin은 Sahlgrenska 병원이 새로운 직원 주차장이 필요했기 때문에 절반으로 줄었습니다. 같은 해인 1961년에는 예테보리의 Fräntorp 콜로니 지역이 동부 병원이 직원 숙소를 지어야 했기 때문에 철거되었습니다. 그래서 모든 곳에서 그렇게 되었습니다.

60년대와 70년대는 콜로니 생활에 헌신하는 사람들에게 쉬운 시기가 아니었습니다. 여러모로, 철거 위협이 전체 콜로니 세계에 드리워졌습니다.

전쟁 이후, Täppan은 콜로니 지역에 대해 거의 쓰지 않았고, 대신 빌라 정원에 더 집중했습니다. 그것은 자연스러운 설명이 있습니다. 1900년대 초에 지역이 시작되었을 때, 대부분의 도시 거주자는 좁은 아파트에 살았습니다. "정원 도시", 개인 주택 운동 및 관대한 주택 대출 덕분에, 이제 그 발전이 바뀌었습니다. 1950년에는 스웨덴 인구의 40%가 자체 정원이 있는 빌라에 살았고, 그 비율은 계속 증가했습니다. 콜로니 부지는 더 이상 자체 텃밭을 가질 수 있는 유일한 방법이 아니었습니다. 가난한 사람들에게조차도 말입니다. 또한 이제 휴가에 할 일이 많이 있었습니다. 차를 타고 여행을 가거나, 게스트하우스에 머물거나, 휴가 마을에서 집을 빌리는 것과 같습니다.

60년대와 70년대는 헌신적인 콜로니스트들에게 쉬운 시기가 아니었습니다. 실제로 1970년대의 녹색 물결에서 몇몇 새로운 지역이 시작되었지만, 여러 면에서 철거 위협이 전체 콜로니 세계에 드리워졌습니다. 열정가들은 이제 자신의 존재를 정당화하려고 노력했고, 지역이 이제 일종의 문화 유산으로 간주될 만큼 충분히 오래되었다는 것을 깨달았습니다. 도시의 다른 오래된 부분이 철거되면 콜로니 정원은 녹지 공간이자 문화 역사적으로 흥미로운 유물로 보존되어야 했습니다. 이제 콜로니 운동은 새로운 통제 국면에 들어갔습니다. 지역이 보존되려면 특정 표준을 유지해야 했습니다. 또한 진정으로 오래되어 보여야 했고, 문화 유산처럼 느껴져야 했습니다. 정원과 집이 지저분해 보이면 시는 임대 계약을 계속하고 싶어하지 않을 수도 있습니다.

콜로니스트의 생존 전략

Roger Norén은 그의 논문에서 이사들이 갑자기 지역을 돌아다니며 벗겨진 페인트, 튀어나온 가지, 잡초를 감독하는 작은 관리자가 된 방식을 설명합니다. 1978년 Lundby 콜로니 협회의 의사록에는 "현재 해당 지역을 매력적이고 아름답게 만드는 것이 중요합니다"라고 적혀 있습니다. "시 공무원들은 마침내 콜로니가 살아 있고 도시 계획에 고려되어야 한다는 것을 이해하기 시작했습니다." 작은 관리자들은 좋은 질서를 유지하지 않거나, 겨울에 집에서 살거나, 지역 규칙을 존중할 수 없는 경우 콜로니스트가 부지를 잃게 할 수 있었습니다.

결과적으로, 콜로니스트들은 자신을 보존할 가치가 있는 존재로 여기고, 너무 "현대적"이 되지 않기 위해 노력하며 옛 시대의 느낌을 주고, 외부 세계를 향해 문을 열어 전시물이 되었습니다. 그것은 그다지 편안하지 않고, 오히려 자신의 작은 땅을 위해 지불해야 할 꽤 높은 대가처럼 들립니다.

오늘날 스웨덴에는 50,000개의 경작 부지가 있으며, 그중 20,000개 이상에 집이 있습니다. 제가 아는 한, 콜로니 주택을 가진 사람이 정확히 누구인지 매핑한 사람은 없지만, 사회 엘리트는 아닐 것이라고 추측합니다. 좁은 곳에 살면서, 종종 병원 바로 옆이나 교통량이 많은 두 도로 사이에 있는, 자유롭지 않은 토지에 집을 사는 것은 사회의 가장 강한 사람들이 하고 싶어할 일처럼 느껴지지 않습니다.

로저 노렌이 말했듯이, 콜로니 정원, 즉 이 "영구적인 임시 시설"은 부르주아지가 더 나은 노동 계급을 만들기 위해 세웠습니다. 이 부르주아지가 바닷가의 별장과 산의 스포츠 오두막을 즐길 수 있었던 반면, 콜로니 소유자들은 외모 요구 사항, 엄격한 재배 목록, 철거 위협 및 새로운 이상에 적응했습니다. 그것은 150만 크로나가 맥락에서 그렇게 많지 않다는 것을 깨닫게 합니다. 그것은 그러한 발전에 견디기 위해 요구할 수 있는 최소한의 것일 것입니다.

가난한 fattiga
초급
그들은 가난한 사람들을 위한 주택을 지었습니다.
De byggde hus för fattiga.
stuga
초급
그들은 그 작은 집을 팔았습니다.
De sålde den lilla stugan.
~을 궁금해 하다 låta bli att undra
중급
저는 왜 그런지 궁금하지 않을 수 없습니다.
Jag kan inte låta bli att undra varför.
수요 efterfrågan
중급
수요가 높습니다.
Efterfrågan är hög.
적응하다 anpassa sig
중급
우리는 시대에 적응해야 합니다.
Vi måste anpassa oss efter sin samtid.
그린벨트 grönbete
중급
그들은 그린벨트에 갈 수 있었습니다.
De fick komma ut på grönbete.
영감을 받다 inspirerade av
중급
집들은 국가 낭만주의에서 영감을 받았습니다.
De små stugorna är inspirerade av nationalromantik.
유산 kulturarv
중급
그것은 문화 유산으로 간주됩니다.
Det betraktas som ett kulturarv.
질서를 유지하다 hålla koll på
중급
이사들은 질서를 유지해야 합니다.
Styrelsemedlemmar måste hålla koll på ordningen.
임시 시설 provisorium
중급
그것은 영구적인 임시 시설입니다.
Det är ett permanentat provisorium.
결합된 trångbodda
고급
그들은 좁은 곳에 살았습니다.
De bodde trångbodda.
억제할 수 없는 kan inte låta bli
고급
나는 질문을 하지 않을 수 없다.
Jag kan inte låta bli att fråga.
소유자의 ägarnas
중급
소유자의 손으로 지어진 집.
Hus som byggdes med ägarnas händer.
정원 trädgård
초급
우리 정원에 있는 꽃.
Blommorna i vår trädgård.
노동자 arbetare
중급
노동자들은 열심히 일했습니다.
Arbetarna arbetade hårt.

När kolonirörelsen kom till Sverige i slutet av 1800-talet var tanken att fattiga och trångbodda arbetare skulle få odla och andas frisk luft.

I dag kan en kolonistuga kosta en miljon.

"Jag kan inte låta bli att undra vad de som byggde dem med, valkiga, jordiga händer, skulle tänkt", skriver författaren Maja Larsson.

Stugan på Hemnet har 4 000 visningar, och jag förstår varför – den är helt enkelt otroligt fin.

Över hundra år gammal, faluröd, med nytjärat tak under lummiga träd.

Trädgården är mysig och uppvuxen, ljusslingor dinglar mellan stammarna, på mäklarbilderna ryker det från en pizzaugn.

Taggfria björnbärssnår, äppelträd, rosor – det är ett semesterparadis mitt i Göteborg, till det facila priset 1,5 miljoner kronor.

Det finns såklart några hakar.

Den första är att boarean är 25 kvadratmeter.

Den andra är att det bara finns ett enda sovrum.

Den tredje är att detta är en kolonistuga, så man får bara bo här under sommarhalvåret, och eftersom tomten arrenderas får man inte ta bolån för att köpa stugan.

Den som vill göra det behöver ha 1,5 miljoner liggande – annars blir det till att ta privatlån eller belåna bostadsrätten för att ha råd.

1924.

Kolonistuga i Änggården, Göteborg.

Foto: Kamerareportage/TT Jag vet hur marknadsekonomi funkar.

Utbud, efterfrågan, priser som trissas upp för att människor faktiskt är beredda att betala och så vidare.

Ändå kan jag inte låta bli att undra vad kolonirörelsens första odlare skulle tänka om de visste att de här enkla husen, som byggdes med ägarnas egna, valkiga, jordiga händer, skulle komma att säljas för miljonbelopp i framtiden.

Kanske hade de bara ryckt på axlarna, för om det är något kolonirörelsen har fått lära sig genom decennierna är det detta: att anpassa sig efter sin samtid.

Arbeitergärten, arbetarträdgårdar, så hette rörelsen i Tyskland, för det var arbetare som behövde komma ut och odla.

Koloniträdgårdar fick det heta i Sverige, men syftet var precis detsamma.

Fattiga människor, som bodde trångt och hade slitsamma arbeten, skulle få komma ut på grönbete.

Genom att arrendera ut mark som ändå inte användes hoppades kommunerna kunna skapa ett sundare och friskare folk.

Tidningen Arbetet beskrev det fint vid ett besök på Pildammskolonin i Malmö år 1920 – genom "koloniernas friska luft" och "omväxlande arbete" gick det att skapa "ett bättre människomaterial".

De små stugorna är tydligt inspirerade av nationalromantik, översållade med snickarglädje Ibland sägs det att Citadellet i Landskrona var Sveriges första koloniområde, eftersom militärerna odlade där redan under 1700-talet.

Först kring 1890 började området brukas av arbetare, och samtidigt ploppade koloniträdgårdar upp på fler ställen i Skåne.

Den tidigare nämnda Pildammskolonin var en av dem.

Där arrenderade staden till en början ut 68 lotter à 72 kvadratmeter.

De blev tingade i ett nafs, området växte, och år 1917 fanns det koloniträdgårdar i 37 svenska städer.

Fotografierna som finns bevarade från den här tiden är fantastiska att titta på.

De små stugorna är tydligt inspirerade av nationalromantik, översållade med snickarglädje.

Hela familjer står samlade på verandorna, finkläderna är på, det spelas dragspel och grödorna sträcker sig mot solen.

I bostadsannonser förstår man att lotterna var värda mycket pengar redan då: 2 500 kronor kostade en etablerad kolonistuga i Pildammen år 1924, vilket motsvarar ungefär 90 000 kronor i dag.

Men i bjärt kontrast till fotografierna står tidningarna och böckerna som riktade sig till koloniodlarna och som med regler och strukturer ville få kolonisterna att förstå vad de skulle göra med sina platser på jorden.

Underförstått: arbetarna hade inte koll.

1932.

Krusbärsplockning i Göteborg.

Foto: Kamerareportage/TT Tidningen Täppan, som gavs ut av Skånska Trädgårdsföreningen från 1916, är ett bra exempel.

Den riktade sig till fritidsodlare och handlade mest om tråkiga saker som gödsel, beskärning och spaljering.

I vartenda nummer år 1916 fanns en uppsats om ärftlighetslära inom botaniken (snark).

Ibland rapporterade tidningen från olika koloniträffar, men det var mer fokus på de obligatoriska äppelodlartävlingarna än på trivsel och skaparglädje.

De färgstarka och tokiga husen tyckte Täppan-redaktionen gav ett "oroligt och störande" intryck.

De borde vara enhetliga, enkla och röda – möjligen brunröda eller grå.

Alldeles för många kolonister odlar för mycket potatis, tycker tidningen – det är bättre att satsa på annat År 1917 publicerade Täppan en lång artikel om hur man bör anlägga en koloniträdgård.

Enligt artikeln behöver lotten vara stor, helst 500 kvadratmeter, och det ska vara en gräsmatta framför stugan så att småttingarna har någonstans att "finna glädje och förströelse".

Det behövs prydnadsväxter, gärna perenner, och de kan med fördel placeras runt gräsmattan eller på var sida om gången fram till huset.

Fruktträd kan man ha, men inte för många eller för högväxande, för då hamnar hela trädgården i skugga efter några år, vilket de dumma koloniodlarna inte verkar förstå själva.

Bärbuskar är ett måste, liksom grönsaker, och man ska satsa på både tidiga och sena sorter.

Alldeles för många kolonister odlar för mycket potatis, tycker tidningen.

Potatis är ju så billigt, det är bättre att satsa på annat.

Kål är "mycket värdefulla växter", spenat "bör alltid finnas", lök "får inte heller saknas" och "persiljan får man ju heller icke glömma bort".

Bild 1 av 3 1940.

Grävning i Göteborg under den första krigsvåren.

Foto: Kamerareportage/TT Bild 2 av 3 1962.

I Tantolundens koloniträdgård serveras pensionerade typografen Eskil Karlsson kaffe av fru Märta utanför stugan.

Foto: Ingemar Berling/DN/TT Bild 3 av 3 1935.

Gott om frukt på fruktträden i koloniträdgårdarna i Göteborg.

Foto: Kamerareportage/TT Sist men inte minst poängterar artikelförfattaren hur viktigt det är att hålla efter insekter, bespruta, gallra, gödsla, beskära och fixa.

Det är knappast så att man längtar efter en egen täppa när man har läst den stränga artikeln, men den förmanande känslan låg i tiden.

Många koloniområden hade särskilda inspektörer eller konsulenter som hjälpte till med att välja växter, ge råd eller hålla koll på ordningen i området.

Arbetarna hade fått den här fina möjligheten, och nu fick de inte sjabbla bort den.

Under andra världskriget blev det populärt med en ny typ av kolonilott: en plätt utan stuga, där man enbart skulle odla mat Första världskriget var en guldålder för koloniträdgårdarna i Sverige, mycket på grund av matbristen.

I städerna grävde man upp hela parker (bland annat Vasaparken i Stockholm) för att göra plats för potatisodlingar.

Kommunerna arrenderade ut mer och mer mark för koloniområden och de verkade onekligen fylla ett syfte: "Allmänheten har kommit till insikt om att produkterna från en koloniträdgårdslott utgöra ett ej föraktligt bidrag till hushållet i nu rådande dyrtid", skrev Täppan.

Andra världskriget var en andra slags guldålder.

Återigen var det matbrist, och nu blev det populärt med en ny typ av kolonilott: en plätt utan stuga, där man enbart skulle odla mat.

Täppan tipsade om att äta ogräs som svinmålla och nässlor, en läsare skrev in och berättade om en framgångsrik och inkomstbringande fiskodling han anordnat i sin lilla damm.

I ett stort specialnummer år 1942 konstaterade Täppan att beredskap inte bara är "vapen av stål" utan också "rotsaker, spenat och kål".

Statens Livsmedelskommission skrev ett meddelande till nya innehavare av kolonilotter, som i huvudsak gick ut på att hålla odlandet enkelt.

Amatörer skulle inte prova svåra grödor, utan hålla sig till potatis, morot och bönor.

Jaha, nu dög det med potatis!

Bild 1 av 2 1976.

Greta och Baltzar Nygren bor hela sommaren i Västberga koloniområde, inklämt mellan industrier och järnvägen.

Tåget stör dem inte alls.

Foto: Sam Stadener/DN/TT Bild 2 av 2 1984.

Anna Håll har 118 kvadratmeter "sjötomt" vid Karlbergskanalen.

Där trivs hon som allra bäst, med flaggan i topp och med en kopp gott kaffe i handen.

Foto: Don Titelman/Expressen/TT Men efter 1940-talet hände något, både i Täppan och i koloniföreningarna.

Kulturvårdaren Roger Norén beskriver utvecklingen i en masteruppsats skriven vid Göteborgs universitet 2019: kommuner i hela Sverige började säga upp sina arrenden för att använda marken till något annat i de expanderande städerna: vägar, sjukhus, bostäder.

Änggårdskolonin i Göteborg, där den röda lilla stugan från den här textens inledning ligger, halverades eftersom Sahlgrenska sjukhuset behövde en ny personalparkering.

Samma år, 1961, revs Fräntorps koloniområde i Göteborg eftersom Östra sjukhuset behövde bygga personalbostäder.

Så där gick det till överallt.

60- och 70-talen ingen lätt tid för de inbitna kolonisterna – i mångt och mycket hängde ett rivningshot över hela kolonivärlden Efter kriget skrev Täppan nästan inte alls om koloniområden, utan var mer inriktad på villaträdgårdar.

Det har sin naturliga förklaring.

När områdena startade under tidigt 1900-tal bodde de allra flesta stadsbor i trånga lägenheter.

Tack vare "trädgårdsstäder", egnahemrörelsen och generösa bostadslån hade utvecklingen nu vänt: 1950 bodde 40 procent av Sveriges befolkning i villa med egen trädgård, och andelen ökade hela tiden.

En kolonilott var inte längre det enda sättet att få en egen täppa, inte ens för de sämre bemedlade.

Dessutom fanns det numera mycket annat att göra på semestern – som att resa i väg med bilen, bo på pensionat eller hyra hus i en semesterby.

1985.

Kolonistuga vid järnvägen och "bananhusen" i Tanto i Stockholm.

Foto: Magnus Hartman/DN/TT 60- och 70-talen var ingen lätt tid för de inbitna kolonisterna.

Det startades förvisso en del nya områden under 1970-talets gröna våg, men i mångt och mycket hängde ett rivningshot över hela kolonivärlden.

Entusiasterna fick nu försöka motivera sin existens, och kom på att områdena nu var tillräckligt gamla för att betraktas som ett slags kulturarv.

När andra gamla delar av städerna revs borde koloniträdgårdarna bevaras – både som grönområden och som kulturhistoriskt intressanta artefakter.

Nu trädde kolonirörelsen in i en ny fas av kontroll: om områdena skulle bevaras behövde de också hålla en viss standard.

De behövde också se genuint gamla ut, de behövde kännas som ett kulturarv.

Om trädgårdarna och husen såg skräpiga ut skulle kommunen kanske inte vilja fortsätta sitt arrendeavtal.

Småcheferna kunde se till att kolonister blev av med sina lotter om de inte höll god ordning Roger Norén beskriver i sin uppsats hur styrelsemedlemmar plötsligt blev små chefer som gick runt i sina områden och höll koll på flagnande färg, utstickande grenar och ogräs.

"Vad som nu gäller är att göra området tilltalande och vackert", skrev styrelsen för Lundby koloniförening år 1978 i ett protokoll.

"Kommungubbarna börjar äntligen fatta att kolonin lever kvar och bör räknas med i planeringen av stadsdelen".

Småcheferna kunde se till att kolonister blev av med sina lotter om de inte höll god ordning, eller om de bodde i stugan på vintern, eller om de på inte kunde respektera områdets regler.

Ännu en kolonistuga till salu i Änggärdskolonin i Göteborg.

Med ljusslinga, pizzaugn och mjuka sittgrupper.

Utgångspris: 1 295 000 kronor.

Foto: Maria Sahlander/Stadshem För att rädda sig själva anammade kolonisterna alltså en syn på sig själva som bevarandevärda, de kämpade för att inte bli för "moderna" utan ge en känsla av äldre tider, och de öppnade sina grindar för omvärlden och blev uppvisningsobjekt.

Det låter inte särskilt avkopplande, utan snarare som ett ganska högt pris att betala för sin lilla plätt på jorden.

Det finns 50 000 odlingslotter i Sverige i dag, varav drygt 20 000 med ett hus på.

Vad jag vet finns det ingen som har kartlagt exakt vilka människor det är som har kolonistuga, men jag gissar att det inte är samhällseliten.

Att köpa ett hus på ofri grund, där man bor trångt, ofta precis bredvid ett sjukhus eller mitt emellan två trafikerade vägar, känns inte som något samhällets allra mäktigaste skulle vilja göra.

Koloniträdgårdarna, detta "permanentade provisorium", som Roger Norén skriver, anlades av borgerligheten för att skapa en bättre arbetarklass.

Medan denna borgerlighet har kunnat unna sig fritidshus vid havet och sportstugor i fjällen har koloniägarna anpassat sig efter utseendekrav, stränga odlingslistor, rivningshot och nya ideal.

Det slår mig att 1,5 miljoner kronor kanske inte är så mycket i sammanhanget.

Det är kanske det minsta man kan begära för att ha stått ut med en sådan utveckling.Läs fler artiklar av Maja Larsson:"Förr slog vi barnen – nu försöker vi bygga relationer med dem""Det är en myt att det inte forskars om kvinnosjukdomar""Nu får ni sluta spotta på miljonprogrammet"