리나 뤼덴 레이놀스: "저는 스웨덴에서 사는 것이 부끄럽습니다"
"햄릿." 1800년대 말 유행했던 일종의 '나의 친구들' 책에서 마르셀 프루스트는 자신의 가상 영웅에 대한 질문에 이렇게 답했습니다. 그의 사후, 작가의 답변이 담긴 이 책이 발견되었고, 시간이 지나면서 이 형식은 그의 이름을 따 '프루스트 설문'으로 불리게 되었습니다. 예를 들어, 미국의 잡지 '베니티 페어'의 고정 코너이기도 합니다. DN에서는 이를 프루스트 질문이라고 부르며, 오늘 시인이자 출판인인 리나 뤼덴 레이놀스가 답변합니다.
현재 기분은 어떤가요?
휴가 중이라 드디어 생각할 수 있어서 좋습니다. 이스라엘의 팔레스타인 학살과 팔레스타인 점령이 끝없이 이어지는 것을 보며, 이 일에 정부가 연루된 나라에서 살고 있다는 것이 부끄러워 기분이 좋지 않습니다.
완전한 행복에 대한 당신의 모습은 무엇인가요?
저는 그런 것을 믿지 않습니다. 행복을 더 자주 느낄 수 있는 기회는 있다고 생각하지만, 그것을 추구하지는 않습니다. 제 소망은, 함께하는 가운데 저 자신으로부터 벗어나는 것입니다.
당신의 가장 큰 공포는 무엇인가요?
우리는 그것을 겪고 있습니다: 파시즘. 완전히 혼자가 되는 것, 그리고 제 아이조차도 완전히 혼자가 되는 것. 파시즘과 자본주의가 우리를 그렇게 만듭니다.
당신은 당신 자신에게서 어떤 점을 가장 경멸하나요?
저의 경멸적인 태도. 저의 게으름.
다른 사람에게서 어떤 점을 가장 경멸하나요?
비겁함과 아첨.
당신의 가장 큰 일탈은 무엇인가요?
제 인생의 긴 기간 동안 저는 너무 일탈적으로 살아서 더 이상 그렇게 하지 않는다는 것이 매우 분명합니다. 가끔 글쓰기가 일탈이라고 생각하는데, 아마도 요즘은 거기서 해소를 얻는 것 같습니다. 하지만 합당한 대답은 물론 제가 사는 모든 옷입니다.
여성에게서 어떤 점을 가장 높이 평가하나요?
모든 사람에게서 제가 높이 평가하는 자질은 투쟁심, 원칙 고수, 용기, 유머, 재치, 관능, 신뢰성, 조직 능력입니다.
남성에게서 어떤 점을 가장 높이 평가하나요?
위의 모든 것은 남성에게도 적용되지만, 남성이 다른 모든 사람의 절반 정도의 공간만 차지하고, 다른 사람을 참여시키지 않고 자신의 남성성 트라우마를 다루는 방법을 이해하는 것도 중요합니다. 그냥 하세요, 저를 관여시키지 마세요. 어느 정도는 해야 합니다.
당신이 가장 혐오하는 살아있는 사람은 누구인가요?
혐오는 활성화될 수 있기 때문에 좋을 수 있지만, 파시즘 시대에는 사랑을 느끼기 위해 노력합니다. 하지만 트럼프, 네타냐후, 울프 크리스테르손이 살아있고 그들의 권력과 죽음의 정치를 행사할 때는 어렵습니다.
"저는 물건을 좋아합니다"라고 리나 뤼덴 레이놀스는 말하며, 와인색 프라다 가방과 예술가 카타리나 피라크 시쿠의 그림을 언급합니다.
당신은 어떤 단어나 구절을 너무 자주 사용하나요?
"그것은 터무니없습니다."
당신의 인생의 사랑은 무엇 또는 누구인가요?
미셸, 로라 킴, 문학, 육상.
당신이 가지고 싶어하는 재능은 무엇인가요?
저는 더 실용적이었으면 좋겠습니다. 작년에 누군가에게 도움이 되기 위해 운전면허를 땄습니다. 불을 피우고 집을 지을 수 있었으면 좋겠습니다. 무기를 다루는 법을 배우고 싶습니다.
당신의 가장 소중한 소유물은 무엇인가요?
저는 많은 것을 좋아하지만, 그것을 소유해서 그런 것은 아닙니다. 제가 많이 가진 유일한 것은 책과 옷입니다. 사실 책은 물건으로서 별로 관심이 없고, 문학 때문에 가지고 있습니다. 반면에 옷에는 관심이 많습니다. 제가 매우 좋은 물건을 온라인 경매에서 매우 저렴하게 사는 것이 가장 만족스럽습니다. 예를 들어, 최근에는 마르지엘라 남성 컬렉션의 해체된 반바지 한 벌이나, 제가 오랫동안 사용해 온 프라다의 작은 와인색 래커 핸드백이 있습니다. 아니면, 잠깐, 시어머니로부터 놀라운 반지를 받았습니다. 50년대 이탈리아에서 온 그녀의 어머니의 결혼 반지인데, 매일 착용하고 있습니다. 아마도 그것이 가장 소중할까요? 저희는 예술가 카타리나 피라크 시쿠의 그림을 가지고 있는데, 여러 면에서 소중합니다. 부엌 식탁 위의 램프도 좋아합니다: 보렌스의 올레 안데르손의 'Halo there'인데, 오래 전에 Tradera에서 구입했습니다. 외할아버지의 증조할머니가 만드신 서랍장도요. 아, 저는 물건을 좋아합니다.
"저는 더 실용적이었으면 좋겠습니다. 작년에 누군가에게 도움이 되기 위해 운전면허를 땄습니다"라고 리나 뤼덴 레이놀스는 말하며, 무기를 다루는 법도 배우고 싶어합니다.
당신이 가장 좋아하는 작가는 누구인가요?
군나르 비에르링, 니마 하산, 토마스 베른하르트, 마리 은디아예, 클라리스 리스펙토르, 존 포세, 마리 알비아치. 그리고 제가 함께 일하는 스웨덴 작가들이 제가 가장 좋아하는 작가라고 쓸 수는 없지만, 그들이 그렇습니다. 저는 그들을 사랑합니다.
당신이 가장 좋아하는 시인은 누구인가요?
한 번에: 시인은 작가입니다. 앞의 답변을 참조하세요.
당신의 허구 속 여주인공은 누구인가요?
안티고네, 페드라, 미리엄 투스의 소설 '말하는 여자들'의 여성들, 구스타프 셰베리의 책 '라군 블로마'의 당나귀 켄타우로스.
당신의 허구 속 영웅은 누구인가요?
저는 분명히 특별한 남성 영웅이 없는데, 아마 필요하지 않은 것 같습니다.
당신의 현실 속 영웅 또는 여주인공은 누구인가요?
계속 견디는 모든 활동가들. 흑표범당과 앤젤라 데이비스.
당신은 어떤 역사적 인물과 동일시하나요?
아마도 모두와, 유감스럽게도? 그리고 미래의 그들과 함께.
당신의 좌우명은 무엇인가요?
하하하, 어서 해봐요. 하지만 저는 명령형을 좋아하기 때문에 인류를 위한 간단한 좌우명을 내놓을 수 있습니다: 대량 학살을 저지르지 마세요.
당신은 언제, 어디서 가장 행복했나요?
사랑스러운 아기와 함께한 육아 휴가 동안. 탄토에서 뜨거운 여름이었고, 저는 안에 앉아 젖을 먹이고 아기를 보며 수많은 놀라운 영화를 봤습니다. 인생에서 제가 완전히 만족감을 느꼈던 유일한 순간입니다.
당신은 무엇을 가장 후회하나요?
더 많이 배우지 못했고, 급진적인 사회 운동을 위해 충분히 하지 못했다는 것입니다.
리나 뤼덴 레이놀스는 행복을 느끼는 것을 추구하지 않지만, 탄토에서의 육아 휴가를 "인생에서 제가 완전히 만족감을 느꼈던 유일한 순간"으로 기억합니다.
어떤 미덕이 가장 과대평가되었다고 생각하나요?
친절.
당신은 언제 거짓말을 하나요?
항상, 벗어나기 위해.
당신의 외모에서 가장 싫어하는 점은 무엇인가요?
그것이 존재한다는 것.
당신이 당신 자신에게서 한 가지를 바꿀 수 있다면, 무엇을 바꾸시겠나요?
그렇다면 저는 주체의 경계를 없앨 것입니다.
당신은 어디에서 가장 살고 싶나요?
저는 특정한 장소를 꿈꾸지 않고, 항상 살 곳이 있기를 바랐습니다. 하지만 큰 도시에서, 가능하다면요.
당신의 가장 큰 업적은 무엇인가요?
시를 쓰기 시작했고, 혼자 있고 싶지 않다고 말할 용기를 낸 것입니다. 제가 혼자가 아니라는 것입니다.
만약 당신이 죽어서 인간이나 사물로 다시 태어난다면, 누구 또는 무엇이 되기를 바라나요?
아니요, 아니요, 제발. 다시 태어나고 싶지 않고, 모든 것과 합쳐지고 싶습니다.
어떻게 죽고 싶나요?
쇠약해지지만, 매우 빠르게.
"Hamlet".Så svarade Marcel Proust på frågan om sin fiktiva favorithjälte i en sorts Mina vänner-bok som var populär i slutet av 1800-talet.Efter hans död hittades boken med författarens svar och med tiden har formen fått hans namn: The Proust questionnaire, som till exempel är ett stående inslag i amerikanska tidningen Vanity Fair.I DN kallar vi dem Proustfrågorna och i dag svarar Lina Rydén Reynols, poet och förläggare.
1.
Hur mår du just nu?
– Bra, för jag har semester och kan äntligen tänka.
Dåligt, för jag ser inget slut på Israels folkmord på palestinier och ockupation av Palestina och jag skäms för att leva i ett land vars regering är delaktig i detta.
2.
Hur ser din bild av fullständig lycka ut?
– Jag tror inte på det.
Jag tror att det finns möjligheter att oftare känna lycka, men jag strävar inte efter just det.
Min önskan är: Att slippa mig själv, i gemenskap.
3.
Vilken är din största skräck?
– Vi lever den: Fascismen.
Att vara helt och hållet ensam och att även mitt barn ska vara helt och hållet ensamt.
Såsom fascismen och kapitalismen gör oss.
4.
Vilken egenskap föraktar du mest hos dig själv?
– Min föraktfullhet.
Min lathet.
5.
Vilken egenskap föraktar du mest hos andra?
– Feghet och medlöperi.
Foto: Beatrice Lundborg 6.
Vilken är din största utsvävning?
– Under en stor period av mitt liv levde jag så utsvävande att det är mycket tydligt att jag absolut inte gör det längre.
Ibland tänker jag att skrivandet är en utsvävning, kanske är det där jag får utlopp nuförtiden.
Men det rimliga svaret är förstås alla kläder jag köper.
7.
Vilken egenskap uppskattar du mest hos en kvinna?
– Hos alla människor är egenskaper jag uppskattar stridbarhet, principfasthet, mod, humor, kvickhet, sensualitet, pålitlighet, organisatorisk förmåga.
8.
Vilken egenskap uppskattar du mest hos en man?
– Allt ovanstående gäller även för en man, men det är också viktigt att en man tar ungefär hälften så mycket plats som alla andra, och att han förstår att han ska arbeta med sina manlighetstrauman på ett sätt så att vi andra slipper vara delaktiga.
Gör det bara, involvera inte mig.
Någon måtta får det vara.
9.
Vilken levande människa avskyr du mest?
– Hat kan vara bra eftersom det är aktiverande, men i fascismens tidevarv försöker jag öva mig på att känna kärlek.
Men det är svårt när Trump, Netanyahu och Ulf Kristersson finns i livet och utövar sin makt- och dödspolitik.
"Tyvärr gillar jag saker", konstaterar Lina Rydén Reynols och nämner en vinröd Pradaväska och en teckning av konstnären Katarina Pirak Sikku.
Foto: Beatrice Lundborg 10.
Vilka ord eller fraser använder du dig för ofta av?
– "Det är orimligt." 11.
Vad eller vem är ditt livs kärlek?
– Michele, Laura Kim, litteraturen, friidrotten.
12.
Vilken talang önskar du att du hade?
– Jag önskar att jag var mer praktisk.
Jag tog körkort förra året för att kunna vara till någon nytta.
Jag önskar att jag kunde göra upp eld och bygga hus.
Vill lära mig att hantera vapen.
13.
Vilken är din mest värdefulla ägodel?
– Jag gillar massa saker, men inte för att jag äger dem?
Det enda jag har mycket av är böcker och kläder.
Böcker är jag egentligen inte intresserad av som objekt, det är endast för litteraturens skull jag har dem.
Kläder är jag däremot intresserad av.
Det mest tillfredsställande är när jag lyckas köpa extremt bra grejer mycket billigt på nätauktioner, som nu nyligen ett par dekonstruerade shorts från Margielas herrkollektion, eller en liten vinröd handväska i lack från Prada som jag använt i många år.
Eller vänta, jag har fått en otrolig ring av min svärmor; det är hennes mammas vigselring från Italien på 50-talet, jag har den varje dag, kanske den är mest värdefull?
Vi har en teckning av konstnären Katarina Pirak Sikku, den är ju värdefull på massa olika sätt.
Lampan över köksbordet älskar jag: "Halo there" av Olle Andersson för Boréns, köpt på Tradera för länge sedan.
Byrån som min morfars morfar gjort.
Tyvärr gillar jag saker.
"Jag önskar att jag var mer praktisk. Jag tog körkort förra året för att kunna vara till någon nytta", säger Lina Rydén Reynols – som också vill lära sig hantera vapen.
Foto: Beatrice Lundborg 14.
Vilka är dina favoritförfattare?
– Gunnar Björling, Nima Hasan, Thomas Bernhard, Marie N'Diaye, Clarice Lispector, Jon Fosse, Marie Albiach.
Och så kan jag ju inte skriva att de svenska författare jag arbetar med är mina favoriter, men de är det.
Jag älskar dem.
15.
Vilka är dina favoritpoeter?
– En gång för alla: Poeter är författare.
Se föregående svar.
16.
Vem är din hjältinna ur fiktionen?
– Antigone, Fedra, kvinnorna i Miriam Toews roman "Kvinnor som pratar", åsnekentauren i Gustav Sjöbergs bok "Laguner blomma".
17.
Vem är din hjälte ur fiktionen?
– Jag har tydligen ingen specifikt manlig hjälte, det behövs nog inte.
18.
Vem är din hjälte eller hjältinna i verkligheten?
– Alla aktivister som orkar fortsätta.
Svarta pantrarna och Angela Davis.
19.
Vilken historisk gestalt identifierar du dig med?
– Kanske med alla, tyvärr?
Och med dem i framtiden.
20.
Hur lyder ditt motto?
– Hahaha, kom igen.
Men eftersom jag tycker om imperativ kan jag ta fram ett enkelt motto för mänskligheten: Begå inte folkmord.
21.
När och var var du som allra lyckligast?
– Under min föräldraledighet med min underbara bebis.
Stekhet sommar i Tanto och jag satt inne och ammade och kollade på bebisen och massa otroliga filmer.
Det är enda gången i livet jag har känt mig helt tillräcklig.
22.
Vad ångrar du mest?
– Att jag inte har lärt mig mer och att jag inte har gjort tillräckligt för de radikala sociala rörelserna.
Lina Rydén Reynols strävar inte efter att känna lycka, men minns föräldraledigheten i Tanto som den "enda gången i livet" hon har känt sig helt tillräcklig.
Foto: Beatrice Lundborg 23.
Vilken dygd tycker du är mest överskattad?
– Vänlighet.
24.
När ljuger du?
– Hela tiden, för att komma undan.
25.
Vad tycker du minst om med ditt utseende?
– Att det existerar.
26.
Om du kunde ändra en sak hos dig själv, vad skulle det vara?
– Då skulle jag ta bort subjektets gränser.
27.
Var skulle du helst vilja bo?
– Jag drömmer inte om specifika platser, jag har alltid bara velat ha någonstans att bo.
Men i en stor stad, helst.
28.
Vilken är din största bedrift?
– Att jag vågade börja skriva poesi, och att jag vågade säga att jag inte vill vara ensam.
Att jag inte är ensam.
29.
Om du skulle dö och återfödas som en människa eller ett ting, vem eller vad skulle du önska att det var?
– Nej, nej, låt mig slippa.
Jag vill inte återfödas, jag vill uppgå i alltet.
30.
Hur skulle du vilja dö?
– Tyna bort, men mycket snabbt.
Lina Rydén Reynols Född 1983 i Falun.
Bor i Stockholm.
Förläggare på Albert Bonniers förlag och poet.
Debuterade med diktsamlingen "Läs mina läppar" (2019).
2022 kom samlingen "Använd dem som du vill" (båda på Nirstedt litteratur).
Aktuell med diktsamlingen "Jag hjälper dig inte" (Ellerströms).
Visa mer Visa mindre Läs fler intervjuer i serien Proustfrågorna och läs fler författarintervjuer.
