뽐내기인가, 특별한 경험인가?
야외에서 책을 읽는 것은 위험할 수 있습니다. 갈매기에게 공격받을 수도 있고, 뽐내는 것처럼 보일 수도 있으며, 아이들의 비명 소리에 정신이 팔릴 수도 있습니다. 하지만 동시에 자연은 그 경험을 고양시킬 수도 있습니다. 크리스토퍼 알스트룀은 야외 독서가 얼마나 즐거운지 탐구합니다.
틱톡 최고의 유머 중 하나는 기묘하게 현대적인 경쟁, 즉 야외 독서 대회를 중심으로 돌아갑니다. 누가 가장 설득력 있게 책을 읽는가? 참가자들은 공원과 잔디밭에 앉아, 사색에 잠기거나 불편하게 책에 몰두합니다.
하지만 곧, 무적의 최종 보스, 즉 어깨에 천 가방을 메고 잔디밭에 담요를 펼치고, 패티 스미스의 "Just kids"를 포함하여 세 권의 책을 동시에 꺼내는 남자가 나타납니다. 잔디밭 한가운데 작은 문학 설치물입니다. 지적인 삶의 즐거움을 추구하는 경쟁에서 그보다 더 과시적이고 과장된 모습을 보이기는 어렵습니다.
야외 독서의 즐거움
사람들은 종종 야외에서 책을 읽는 것을 '알 프레스코'라고 말하지만, 때로는 자신의 경험보다는 다른 사람들에게 인정받기 위한 '알 퓌에스코'에 가깝습니다. 책을 읽는 것이 아니라, 읽는 모습을 보이는 것이죠.
하지만 솔직히 말해서, 야외 독서 경험은 얼마나 즐거울까요?
낭만주의자이자 꽤나 고질적인 낭만주의자인 저는 실천보다는 이론을 더 좋아합니다. 이론적으로는 푸르름 속에서 책을 읽는 것이 멋집니다. 이론적으로는 새소리와 곤충의 날갯짓, 어쩌면 어딘가에서 콸콸 흐르는 소리가 들릴 것입니다. 근처 시냇물, 물이 돌돔의 돔 주변에서 작은 물줄기로 겨우 보이는 투명한 물, 햇빛 아래 구름이 펼쳐져 마치 카드가 섞이는 듯한 모습일 것입니다.
현실의 등장
야외 독서 중에는, 적어도 어떤 사람들에 따르면, 작품과 현실 사이의 놀라운 환각적 하이브리드가 발생할 수 있습니다.
하지만 꽃가루, 말벌, 그리고 다가오는 오리 떼와 함께 협조하지 않는 현실이 들이닥칩니다. 눈부신 햇빛, 타는 듯한 햇빛, 아이들과 갈매기들의 비명과 고함, 뿌리와 솔방울이 사타구니를 자극합니다.
하지만 해가 드문 스웨덴에서는 맑은 날마다 야외에서 무언가를 하라는 명령이 내려집니다. 문학을 탐닉하는 것과 같은 빛을 싫어하는 일도 포함해서 말입니다.
"어렸을 때 저는 여름에 밖에 나가는 것을 거부해서 항상 꾸중을 들었어요. 저는 세상이 가까이 있지만 방해하지 않도록 문을 열어둔 채 침대에 누워 셜록 홈즈를 읽는 것을 가장 좋아했어요. 그리고 지금도 마찬가지예요."라고 "바벨" 프로그램 진행자 예시카 게딘은 말합니다. 그녀는 여름의 생활 방식 요구가 압박감을 준다고 생각합니다. 수영하고, 일광욕을 하고, 피크닉을 하고, 어울리고, 항상 건강하고 행복해야 합니다.
소설 속 현실
동시에 야외 독서 중에는 작품과 현실 사이의 놀라운 환각적 하이브리드가 발생할 수 있습니다. 제가 라르스 구스타프손의 "Familjefesten"을 읽었을 때처럼, 처음에는 단풍나무가 "오두막집 옆에 하나의 매우 푸른 아치"를 형성하는 여름 파티에서 벌어지는 내용이었는데, 저는 바로 그런 무성한 환경에 앉아 있었습니다.
그때, 그 시는 1:1 스케일로 나타났습니다. 가상 현실과 같은 문학 작품.
"바벨" 프로그램 진행자 예시카 게딘은 책을 읽을 때 세상을 가까이 두고 싶어하지만, 세상에 방해받고 싶어하지 않습니다.
버지니아 울프는 사후에 출판된 일기(1953)에서 인간 묘사가 없는 소설을 쓰는 것을 꿈꿨습니다. "오직 풍경만이 중심이 되는 소설"이라고 그녀는 썼고, 아마도 그러한 아이디어는 오해받을 운명일 것이라고 덧붙였습니다.
하지만 어쩌면 작가, 독자, 그리고 자연 환경 사이의 협력 속에서 그러한 비전이 실현될 수 있을 것입니다. 지난 봄, 잡지 The Atlantic은 야외에서 읽기에 좋은 책들을 소개했는데, 이는 다양한 종류의 풍경 묘사 야망을 가진 문학 작품에 관한 것이었습니다. 자메이카 킨케이드의 여행기 "Bland blommor. En vandring i Himalaya" 또는 메리 올리버의 자연 서정시 "Devotions"가 그 예입니다.
야외 독서의 생존 키트
예시카 게딘 역시 허구와 현실 사이의 현기증을 경험했다고 인정합니다.
"저는 시칠리아의 전세 해변에서 수잔 손택의 "Vulkanälskaren"을 읽었어요. 제 앞에 솟아오른 것은 베수비오 산이 아니라 에트나 산이었지만, 책의 배경은 베수비오 산이었죠. 하지만 어쨌든, 화산 그림자 아래서 책을 읽는 것은 매우 강력했습니다."라고 그녀는 말했습니다.
야외 독서를 위한 생존 키트로는 모기 기피제, 자외선 차단제, 선베드, 그리고 보온병에 담긴 음료를 추천합니다.
그녀는 이어폰이나 귀마개는 언급하지 않았습니다. 하지만 공공 장소는 소리로 가득합니다. 아이들의 재잘거림, 어른들의 수다, 공중을 향해 짖는 개들, 실제로 화면 밖에서 일어나지만 침입하는 모든 삶. 스피커를 켜고 통화하는 사람들.
저는 그녀가 왜 굳이 현실을 받아들이는지 궁금합니다.
그녀는 완전한 침묵 속에서 책을 읽는 것이 지루하기 때문이라고 대답합니다.
"저는 대화, TV, 나무의 속삭임, 파도의 찰싹거림, 또는 라디오 소리가 근처에서 들리는 것을 좋아해요. 적당한 거리에서요. 그래서 책에 완전히 몰입할 수 있지만, 필요할 때는 다시 세상으로 돌아갈 수 있어요."
방해의 가치
야외 독서를 위한 생존 키트로는 예시카 게딘은 모기 기피제, 자외선 차단제, 선베드, 그리고 보온병에 담긴 음료를 추천합니다.
어쩌면 방해받는 데에도 장점이 있을까요? 여기서 우리는 프랑스 문학 평론가 롤랑 바르트의 영역에 들어갑니다. "텍스트의 즐거움"(1973)에서 그는 독서가 완성되는 것은 바로 그 방해 속에서라고 썼습니다. 세상이 텍스트에 스며들게 하는 것, 그것이 바로 의미가 살아나는 곳입니다. 그것이 바로 텍스트가 피부를 얻는 곳입니다.
미국-짐바브웨 영화 제작자이자 작가인 찰스 무데데도 이에 동의합니다. 그는 독서를 멈추고 나비를 바라보는 것은 생각을 가볍고 바람에 실리게 하는 것이라고 썼으며, 바로 그 순간에 대해 이야기합니다. 나비가 그의 독서를 방해하고, 그때 그의 생각이 나보코프, 즉 나비 연구가인 나비와 할머니라는 러시아 단어로 놀았던 사람에게로 향합니다. 갑자기 당신은 텍스트, 자연, 언어의 세 세계에 동시에 있습니다. 산만해지는 것이 아니라 분기되는 것입니다.
자연 속 독서의 장점
에릭 한손은 Natursidan의 편집장이자 "Ut i naturen"과 "Upplevelser i Sveriges natur"의 저자입니다. 그는 방해받는 것을 목적으로, 예를 들어 덤불이 우거진 숲 가장자리와 오래된 숲으로 이어지는 종이 풍부한 환경에서 책을 읽는 것을 선호합니다. 그는 야외에서 소설을 읽을 때 동물과 식물에 너무 쉽게 산만해지는데, 그것이 바로 요점이라고 생각합니다.
"야외 독서 시간이 우리 주변의 자연에 더 주의를 기울이고 더 의식하게 만들 수 있다면, 우리 주변에서 노래하는 새들이나 나비가 날아다니기 위해 어떤 조건이 필요한지 이해하게 된다면, 그것은 독서의 방해보다 훨씬 더 큰 이득입니다."
다시 말해, 야외 독서는 우리가 일반적으로 독서와 연관시키는 것과는 전혀 다른 것입니다. 현실에서 벗어나기 위해서가 아니라, 텍스트를 통해 현실을 걸러내기 위해서, 마치 이중 노출처럼, 마치 책 나무의 잎을 통해 걸러진 햇빛처럼 말입니다. 모기 물린 자국은 각주가 될 것입니다.
크리스토퍼 알스트룀의 다른 글을 더 읽어보세요. 예를 들어: 스웨덴 사람들이 왜 야외 화장실에 왕의 초상화를 걸어두는가
Att läsa utomhus är riskfyllt.
Man kan attackeras av måsar, framstå som skrytig eller få sina tankar överröstade av barnskrik.
Samtidigt kan naturen förhöja upplevelsen.Kristofer Ahlström undersöker: hur njutbart är det att läsa i det fria?
Ett av Tiktoks bästa skämt kretsar kring en märkligt modern kamp: en tävling i att läsa utomhus.
Vem gör det mest övertygande?
Deltagarna är många – de sitter i parker och grässlänter, eftertänksamt och obekvämt försjunkna över sina pocketutgåvor.
Men så dyker den obesegrade slutbossen upp: mannen som med tygväska över axeln brer ut filt i gräset och lassar fram tre böcker samtidigt, inklusive Patti Smiths "Just kids".
En liten litterär installation mitt i gräset.
Det är svårt att vara mer performativ och uppvisande i den intellektuella livsnjutarduellen än så.
Det brukar sägas att man läser utomhus al fresco, men ibland handlar det mer om al fjäsko – mindre för sin egen upplevelse och mer för att bli bekräftad av andra.
Inte läsa, men att ses läsa.
Men i ärlighetens namn: hur njutbar är utomhusupplevelsen?
Som romantiker, och rätt obotlig sådan, är jag mer förtjust i teori än praktik.
I teorin är det underbart att läsa i det gröna; i teorin sitter jag omgiven av naturens greatest hits av fågeldrill och flygfäns måttfulla drön, kanske kluckar det någonstans ifrån?
Ja, en å i närheten, så genomskinligt klar att vattnet bara anas i små skumplymer kring stenarnas kupoler.
Molnstrimmor över och under solen som en kortlek på väg att kuperas.
Så långt fantasin.
Vid utomhusläsning kan det, åtminstone enligt vissa, uppstå en underbar hallucinatorisk hybrid mellan verk och verklighet.
Foto: Winslow Homer Sedan brakar den samarbetsovilliga verkligheten in med pollensjok, getingar och närgångna änder.
Det är bländande solljus, brännande solljus, det är skrik och skrän från ungar och måsar, det är rötter och kottar som skaver mot blygdbenet.
Men i ett land där solen är en sällsynt stjärngäst blir varje molnfri dag ett påbud att göra saker utomhus.
Även den ljusskygga sysslan att sluka litteratur.
– Jag fick alltid skäll när jag var liten för att jag vägrade gå ut på somrarna.
Jag ville allra helst ligga slängd över sängen på dagarna och läsa Sherlock Holmes, med dörren öppen så att världen fanns i närheten men inte störde.
Och så är det fortfarande.
Det säger "Babel"-programledaren Jessika Gedin.
Hon ser somrarnas livsstilskrav som pressande: det ska badas och solas och fikas och umgås, man ska vara brun och lycklig hela tiden.
Samtidigt kan det vid en utomhusläsning uppstå en underbar hallucinatorisk hybrid mellan verk och verklighet.
Som när jag tog mig an Lars Gustafssons "Familjefesten", som inledningsvis utspelas på ett sommarparty där lönnarna bildar "ett enda väldigt grönt valv intill stugknuten", medan jag satt i just en sådan prunkande miljö.
Där och då framstod dikten i skala 1:1.
Skönlitteratur som virtual reality.
När "Babel"-programledaren Jessika Gedin läser vill hon ha världen nära, men inte störas av den.
Foto: Henrik Montgomery/TT Virginia Woolf drömde i sina dagböcker – utgivna postumt 1953 – om att skriva en roman utan människoskildringar.
"En roman där bara landskapet står i centrum", skrev hon, och tillade att en sådan idé nog var dömd att missförstås.
Men kanske är det just i grupparbetet mellan författare, läsare och naturens omgivning som en sådan vision kan förverkligas.
I våras listade tidskriften The Atlantic böcker som tjänar på att läsas utomhus, och det handlar om just litteratur med olika slags landskapsmålande ambitioner: Jamaica Kincaids reseskildring "Bland blommor. En vandring i Himalaya" eller Mary Olivers naturlyriska poesi i "Devotions".
Foto: Nicklas Thegerström Även Jessika Gedin erkänner att hon erfarit en svindel mellan fiktion och materia.
– Jag läste Susan Sontags "Vulkanälskaren" på en charterstrand på Sicilien.
Det var visserligen inte Vesuvius som tornade upp sig framför mig – boken utspelar sig där – utan Etna.
Men ändå.
Att läsa den i skuggan av en vulkan var mycket mäktigt.
Som överlevnadskit för den som ämnar läsa utomhus rekommenderar hon myggmedel, solskyddsfaktor, solstol och drink i termos.
Hon nämner inte hörlurar eller öronproppar.
Men det offentliga rummet består av ljud.
Barntjat, vuxenprat, hundar som skäller åt luft, alla liv som egentligen sker utanför bild men som tränger sig på.
Människor som talar i telefon med högtalaren påslagen.
Jag undrar varför hon envisas med att släppa in verkligheten.
För att det är tråkigt att läsa i total tystnad, svarar hon.
– Jag tycker om när det är prat, tv, trädsus, vågskvalp eller radioskval i närheten.
På lagom avstånd.
Så att man kan försjunka helt i boken, men återvända till världen igen när man behöver.
Som överlevnadskit för den som ämnar läsa utomhus rekommenderar Jessika Gedin myggmedel, solskyddsfaktor, solstol och drink i termos.
Foto: Nicklas Thegerström Kanske finns det rentav en poäng med att bli avbruten?
Här är vi inne på den franske litteraturkritikern Roland Barthes territorium.
I "Textasen. Om textens njutningar" (1973) skriver han att det är i själva avbrottet som läsningen fullbordas.
Att låta världen tränga in i texten, det är där meningen blir levande.
Det är där texten får hud.
Även den amerikansk-zimbambwesiske filmskaparen och författaren Charles Mudede stämmer in i det: att göra ett stopp i läsningen för att titta på en fjäril är att göra tanken lika lätt och vindburen, skriver han, och berättar om just det ögonblicket: en fjäril som avbryter hans läsning, och hur tanken då rör sig till Nabokov, lepidopteristen, som lekte med ryska ord som babochka (fjäril) och babusjka (mormor).
Plötsligt är du i tre världar samtidigt: textens, naturens och språkets.
Inte distraherad så mycket som förgrenad.
Att läsa i naturen kan ha sina fördelar.
Foto: Nicklas Thegerström Erik Hansson är chefredaktör för Natursidan och författare till böckerna "Ut i naturen" och "Upplevelser i Sveriges natur".
Han föredrar att läsa i en artrik miljö – exempelvis en äng med buskrikt skogsbryn som övergår i en äldre skog – med just syftet att bli avbruten.
Han blir själv alldeles för distraherad av djur och växter för att läsa skönlitteratur utomhus, vilket han ser som poängen.
– Om en lässtund utomhus kan "störas" av att göra oss uppmärksamma på och mer medvetna om den omgivande naturen, vilka fåglar som sjunger runt omkring oss eller att vi förstår vilka förutsättningar som måste finnas för att en fjäril ska flaxa förbi, så är det en långt större vinst än avbrottet i läsningen.
Att läsa utomhus handlar, med andra ord, om något helt annat än det vi brukar förknippa med läsning i största allmänhet.
Man gör det inte för att fly verkligheten utan för att låta den filtreras genom texten, ungefär som en dubbelexponering, ungefär som solljus silat genom bokträdets löv.
Myggbettet får bli en fotnot.
Läs fler texter av Kristofer Ahlström, till exempel: Därför har svenskarna kungaporträtt på utedass
