윔블던, 속물적인 모습에도 변치 않는 매력
올해 윔블던 테니스 대회가 막을 내렸습니다. 하지만 윔블던은 변함없이 그들만의 방식으로 존재하며, 전 세계 테니스 팬들에게 꿈과 낭만을 선사하고 있습니다.
변치 않는 전통과 매력
윔블던은 세계에서 가장 오래된 테니스 대회로, 1880년대부터 이어진 규칙에 따라 선수들은 흰색 의상을 착용합니다. 광고판은 찾아볼 수 없고, 센터 코트의 8mm 잔디는 햇빛 없이도 에메랄드 빛을 뽐냅니다. 올해 여자 단식에서는 이가 시비옹테크 선수가 압도적인 기량으로 우승을 차지했고, 남자 단식에서는 야닉 시너 선수가 카를로스 알카라스 선수에게 설욕하며 우승컵을 안았습니다. 윔블던은 막을 내렸지만, 잉글랜드에 대한 꿈은 여전히 살아있습니다.
윔블던을 향한 열정
이탈리아 테니스 팟캐스트 'Quiet please'는 경기장으로 향하는 줄에서 라이브 방송을 진행했는데, 두 진행자는 윔블던을 순례에 비유하며, 윔블던이 기대했던 모습 그대로라는 점을 강조했습니다. 윔블던에 대한 오랜 기대가 현실로 이뤄지는 것은 작은 기적과 같다고 말했습니다.
잉글랜드인의 친절함
잉글랜드인들은 이탈리아인들의 기대를 충족시켰습니다. 지옥과 같은 기다림인 줄 서기조차 '거의 초현실적인' 친절함으로 즐거움으로 바뀐다고 합니다. 이는 잉글랜드인에 대한 긍정적인 편견을 다시 한번 확인시켜 줍니다.
엇갈리는 평가
하지만 잉글랜드인에 대한 이러한 긍정적인 평가는 역사적으로 예외적인 경우입니다. 역사학자 톰 홀랜드는 다른 유럽 국가들이 잉글랜드인을 '폭력적이고 냉담한' 존재로 여겼다고 말합니다. 18세기 작가 사무엘 존슨은 이상적인 잉글랜드인의 전형으로, 잉글랜드인의 특징을 잘 보여주는 인물이었습니다. 그는 3년 만에 영어 사전을 완성하려 했고, 프랑스 학술원이 40년 동안 사전 작업을 했다는 지적에 대해, '40 곱하기 40은 1600이다. 3과 1600의 비율은 잉글랜드인과 프랑스인의 비율과 같다'고 답했습니다.
윔블던의 지속적인 매력
윔블던은 1877년 이후 변함없이, 속물적이지만 예의 바른 잉글랜드 문화를 대표하며, 실망을 안겨주지 않습니다. 올잉글랜드 클럽의 잘 정돈된 잔디밭은 톨킨이 잉글랜드의 가장 좋은 점을 담아 창조한 호빗족의 고향, 샤이어를 연상시킵니다. 오크족이 센터 코트를 침략하지 않는 한, 우리는 7월에 텔레비전을 켜고 흰색 옷을 입은 선수들이 에메랄드 빛 코트 위를 질주하는 꿈결 같은 풍경을 오랫동안 즐길 수 있을 것입니다.
Den brittiska självbilden är inte vad den en gång var.
Men Wimbledon fortsätter idylliskt opåverkat av den stora världens göranden och låtanden, skriver Samuel Levander.
Världens äldsta tennisturnering åldras inte: spelarnas kläder lyser lika vita som regelboken från 1880-talet kräver, reklamskyltarna lyser än i dag med sin frånvaro, och 8-millimetersgräset på Centre court lyser med ett helt eget smaragdgrönt sken – till synes utan hjälp av solen.
Wimbledon är slut för i år.
Damturneringen vanns av Iga Swiatek i överlägsen stil och i herrklassen tog Jannik Sinner revansch på Carlos Alcaraz för finalförlusten i Franska Öppna.
Wimbledon är slut, men drömmen om England lever.
Den italienska tennispodden "Quiet please" sände ett liveavsnitt från kön in till arenan och jag har knappt hört två människor vara så lyckliga.
Med en mun konstaterar poddarna att de befinner sig på en pilgrimsfärd (från Rom!), samt att det sannaste och samtidigt mest förunderliga man kan säga om Wimbledon är att det är exakt så som man tror att det ska vara.
Att något som en tennisälskare har investerat ett helt livs längtan i sedan lever upp till all denna längtan är ett litet mirakel, värdigt pilgrimsfärden till London.
Även engelsmännen själva svarar mot italienarnas förväntningar.
Att stå i kö – denna jordiska variant av skärselden – blir på The All England Club till ett rent nöje, eftersom både besökarna och personalen uppvisar en "nästan surrealistisk" vänlighet, så extrem att den gränsar mot excentricitet; vilket besannar ytterligare en positiv fördom om engelsmännen.
Kunglig publik på Wimbledonfinalen på söndagen.
Foto: TT Att utlänningar betraktar dem som vänliga och excentriska är annars något av ett historiskt undantag.
I en helt annan podd, "The rest is history", konstaterar den engelske historikern Tom Holland att hans landsmän av resten av Europa snarare brukat uppfattas som: "simultaneously violent and phlegmatic".
Den ideale engelsmannen av den här typen är kanske 1700-talsförfattaren Samuel Johnson, som också hade en idealiskt engelsk kroppstyp – en korsning av päron och tomat som uppnås genom att under lång tid blanda stora mängder rostbiff med stora mängder portvin – och dessutom myntade ett av världens mest engelska citat.
Johnson hade gett sig på att med bara tre års arbete, på egen hand sammanställa en komplett ordbok över det engelska språket, och när någon invände att franska akademin hade gett fyrtio lärda fyrtio år på sig för att producera deras lexikon svarade Johnson helt enkelt: "This is the proportion. Let me see; forty times forty is sixteen hundred. As three to sixteen hundred, so is the proportion of an Englishman to a Frenchman." Så länge inga orcher stormar Centre court kommer både vi och engelsmännen länge än att kunna knäppa på tv:n i juli Sådan oskyldigt jovialisk patriotism överskuggades förstås med tiden av den mer konsekvensdigra våldsamheten och flegman hos det världsomspännande brittiska imperiet.
Och sedan det föll, faktiskt som moraliskt, har nationella symboler inte varit någon enkel sak för engelsmännen.
Kungahuset – förstås – men drottningen som inkarnerade det så exemplariskt är borta och de som är kvar är långtifrån fläckfria.
Dessutom fick den nationella självbilden sig en rejäl åktur i strömvirvlarna kring Brexit, som till syvende och sist gjorde alla besvikna – såväl de som trodde på en ny renässans som de som dystert inväntade armageddon efter att rösterna hade räknats.
Samuel Levander.
Wimbledon, däremot, gör ingen besviken.
Turneringen, och den snobbiga men ändå extremt rekorderliga och vänliga engelskhet som den representerar, fortsätter oberört, som om ingenting hade hänt sedan 1877.
All England Clubs välansade gräsmattor påminner om The Shire – det hobbitarnas rike som Tolkien infuserade med det allra bästa av England och lät förbli idylliskt opåverkat av den stora världens göranden och låtanden ända till romanens final.
Och så länge inga orcher stormar Centre court kommer både vi och engelsmännen länge än att kunna knäppa på tv:n i juli för att se vitklädda atleter forsa fram över smaragdgröna banor i ett drömlikt land som under två veckor plötsligt finns på riktigt.
Läs mer: Samuel Levander: En avskedskyss var den enda verkliga erotiken i Thomas Manns liv