저는 아이들을 데리고 하이파에서 열리는 다음 시위에 참여하고 싶습니다.
2023년 10월 7일 이후로 저는 두려움에 시달렸습니다. 특히 경찰의 폭력이 증가했기 때문입니다. 결국 저는 시위에 참여했지만, 팔레스타인 깃발을 찾고 체포할 사람을 찾는 경찰 외에는 아무도 저희의 목소리를 듣지 못했습니다. 이는 +972 매거진의 편집장인 구순 비샤라트의 글입니다.
제 고백부터 시작하자면, 이번이 제가 전쟁 반대 시위에 처음 참여한 것입니다. 다른 많은 팔레스타인 사람들과 마찬가지로, 저는 2023년 10월 7일 하마스의 공격 이후 두려움을 느꼈습니다. 전쟁에 대한 두려움뿐만 아니라, 급증한 경찰 폭력에 대한 두려움도 있었습니다.
체포와 안전
팔레스타인 인권 단체이자 하이파에 본부를 둔 법률 센터인 아달라에 따르면, 2023년 10월부터 2024년 3월 사이에 400명 이상의 팔레스타인계 이스라엘인이 체포되었습니다. 그리고 2024년 5월부터 7월 사이에 최소 34명의 시위대가 평화 시위에 참여한 혐의로 체포되었습니다.
11살과 5살짜리 두 아이의 엄마로서, 저에게 가장 중요한 것은 아이들의 안전이었고, 따라서 저 자신의 안전이었습니다. 저희는 하이파에 살고 있습니다. 이곳은 헤즈볼라의 로켓 공격이 있었고, 이스라엘의 레바논 침공이 뚜렷하게 느껴지는 곳입니다. 모든 것이 가깝습니다. 동시에 가자 지구의 초토화와 비교하면 먼 메아리와 같습니다.
저는 제 동료들과 +972 매거진에서 하는 저널리즘 활동이 충분할 것이라고 생각했습니다. 이스라엘의 범죄를 보도하고 폭로하는 것이 전쟁을 멈추는 데 조금이나마 기여할 수 있다고 스스로 확신했습니다. 그러나 그 후 제 안에서 무언가가 변했습니다. 저는 더 이상 집에 앉아 있을 수 없었습니다. 저는 거리로 나가 항의하며 소리쳐야 했습니다. 적어도 휴전을 요구해야 했습니다.
시위의 배경과 목표
하이파는 이스라엘 북부 카르멜산에 위치한 해안 도시입니다.
저는 수개월 동안 이스라엘 일반 대중이 실제로 보고 들을 수 있는 시위에 참여하고 싶었습니다. 팔레스타인 마을과 도시에서 열리는 작은 시위에서, 우리는 목소리가 갈라질 때까지 소리칩니다. 그러나 그곳에서는 팔레스타인 깃발이나 '집단 학살'이라는 단어가 적힌 현수막을 찾아 사람들을 체포할 구실을 찾는 경찰 외에는 아무도 우리를 듣지 못합니다.
하이파를 가로지르는 행진의 기회가 마침내 주어졌을 때, 저는 그렇게 해야 한다는 것을 알았습니다. 하이파는 유대인과 팔레스타인인이 함께 사는 도시이며, 4만 명 이상의 팔레스타인인이 거주하고 있습니다. 저희는 도시 인구의 11%를 차지합니다. 그러나 구호는 저를 불안하게 만들었습니다. 전단지와 소셜 미디어 게시물은 “더 이상 전쟁은 안 된다”, “평화를 원한다”, “지금 팔레스타인 국가”라고 선언했습니다. 솔직히, 저는 더 이상 '평화'라는 단어가 무엇을 의미하는지 모릅니다. 또는 팔레스타인 국가가 믿을 만한 것인지도 모릅니다. 하지만 한 가지 메시지는 의심하지 않았습니다. 그만. 이 전쟁은 그만.
시위는 “평화를 위한 파트너십”에 의해 조직되었으며, 즉각적인 휴전, 인질 반환, 그리고 이 나라 모든 시민의 법 앞에서의 평등이라는 몇 가지 요구 사항을 중심으로 연합한 다양한 단체와 정당입니다.
이 연합의 중추는 “평화와 평등을 위한 민주 전선” (하다쉬/알-자바)입니다. 이스라엘 유일의 아랍-유대 정당이며, 그 구성원은 압도적으로 팔레스타인 사람들입니다.
시위 며칠 전, 이 당의 지도자이자 하이파 지부장인 림 하잔은 “이번 시위의 목표는 이스라엘 내 팔레스타인 사람들의 두려움, 즉 거리로 나가 전쟁을 끝내라고 요구하는 두려움을 극복하는 것”이라고 밝혔습니다.
시위 참여와 논란
저는 어렸을 때 이 폭력을 경험했지만, 부모로서 그런 경험을 한 적은 없습니다.
시위가 열릴 예정이던 날, 저는 시위가 하이파 중심부의 팔레스타인 지역을 통과할 계획이라는 것을 알게 되었습니다. 그때 다시 '아랍' 시위처럼 느껴졌습니다. 마치 작은 아랍 마을로 돌아간 것처럼, 아무도 볼 수 없고 들을 수 없는 곳으로 말입니다. 그러나 림 하잔은 이 경로가 계획된 이유를 설명했습니다. “경찰은 우리를 시위에서 막으려고 모든 방법을 시도했습니다. 원래 계획은 벤 구리온 거리를 따라 행진하는 것이었습니다. 즉, 좀 더 혼합된 지역으로 약간 벗어나는 것이었지만, 경찰은 그럴 경우 갈등이 발생할 수 있다고 경고했습니다.” 그는 2014년 가자 지구에 대한 이스라엘의 침공에 반대하는 시위에서 극우 활동가들이 시위대를 공격했던 일을 상기시켰습니다. “우리는 시위대가 안전하다고 느끼기를 원했습니다.”
주최측은 저희에게 아이들을 데려오라고 권했습니다. 오랫동안 우리 삶의 일부였던 경찰의 폭력에 대한 생각만으로도 저는 두려워졌고, 아이들을 집에 두고 갔습니다. 저는 어렸을 때 이 폭력을 경험했지만, 부모로서 그런 경험을 한 적은 없습니다. 경찰이 제 11살 된 아들을 잡는 모습을 본다면 어떻게 반응할까요? 제 5살 된 딸이 두려움에 떨며 비명을 지르기 시작하면 어떻게 해야 할까요? 제 보호 본능이 우리 모두를 위험에 빠뜨릴 수도 있습니다. 저는 아이들이 엄마가 체포되는 것을 보고 싶지 않았습니다.
비숍 하지르 거리에 있는 집회 장소로 걸어가면서, 제가 처음으로 알아차린 것은 경찰의 숫자였습니다. 그들은 중무장했고, 모든 구석에 배치되어 있었습니다. 잠시 저는 경찰이 시위대보다 더 많다고 생각했습니다. 그러나 집회 장소에 가까워질수록, 저는 더 안도감을 느꼈습니다. 이미 2천 명 정도의 사람들이 모여 있었습니다. 대부분은 팔레스타인 사람들이었습니다. 그러나 많은 수의 이스라엘 유대인들도 있었습니다.
팔레스타인 깃발은 없었지만, 국가의 색깔인 빨강, 녹색, 검정, 흰색은 분명한 시각적 특징이었습니다. 시위대는 팔레스타인 깃발을 흔들 권리에 대한 제약을 피하기 위해 오랫동안 사용해 온 상징인 수박 조각상을 들고 다녔습니다.
시위 이후의 여파
마침내, 시위가 끝나는 성 요한 그리스 정교회 주차장에 도착했을 때, 시위대의 절반 정도가 떠났습니다. 곧 그 이유를 알게 되었습니다.
전직 크네세트 의원인 유세프 자바린은 이번이 전쟁 반대 시위가 혼합된 도시의 지역을 통과하는 첫 번째 사례라고 말했습니다. “사람들이 두려워한다는 것을 압니다. 이 시위가 더 많은 사람들이 목소리를 높이도록 용기를 주기를 바랍니다.”
제가 팔레스타인 깃발이 보이지 않는 이유를 묻자, 자바린은 솔직하게 말했습니다. “사람들은 깃발을 흔들 권리가 있지만, 국가 안보부 장관인 이타마르 벤-그비르가 그런 일이 일어나는 것을 원하지 않는 것은 분명합니다. 그는 그것을 용납하지 않습니다. 아마도 주최측은 시위가 중단될 위험을 감수하고 싶지 않았을 것입니다.”
시위에서 가장 강력한 것은 사람들이 들고 다니는 살해된 아이들의 사진이었습니다. 저는 이스라엘 유대인 활동가인 아디 로넨 아르고브 옆에서 잠시 걸었습니다. 그녀는 2025년 5월 26일, 피난처로 사용된 학교 폭격으로 사망한 9살 소녀 올리나 바크론의 사진을 들고 있었습니다. 사진 속에서 소녀는 2학년 졸업장을 들고 자랑스럽게 빛나고 있습니다.
로넨 아르고브는 이스라엘의 가자 지구 전쟁 범죄를 기록하는 정치적으로 독립적인 단체인 The Daily Files의 편집장입니다. 그녀와 그녀의 친구들은 매 시위마다 살해된 팔레스타인 아이들의 초상화를 들고 다닙니다. 저는 로넨 아르고브와 인터뷰를 하려고 했지만, 그러지 않았습니다. 갑자기 그녀에게 무엇을 물어봐야 할지 몰랐습니다. 저는 그저 사진을 쳐다보며 걸었습니다. 저희는 침묵 속에서 행진했습니다.
마침내, 시위가 끝나는 성 요한 그리스 정교회 주차장에 도착했을 때, 시위대의 절반 정도가 떠났습니다. 곧 그 이유를 알게 되었습니다. 이제 연설이 시작될 차례였습니다. 이 600일간의 악몽 이후, 누가 더 많은 연설을 들을 수 있을까요?
그러나 저는 하다쉬/알-자바의 아이만 오데가 무대에서 다음과 같이 말하는 것을 들었습니다. “이것은 집단 학살입니다. 이것은 민족 청소입니다. 이스라엘은 전 세계에서 파리아 국가로 여겨지게 되었습니다. 네타냐후는 전쟁을 정상화하고 있으며, 우리는 전쟁에 대한 저항을 정상화하고 있습니다. 극우 이데올로기는 가자 지구에서 패배했고, 그곳에서 무너졌습니다. 가자가 이겼고, 가자가 승리할 것입니다.”
그의 마지막 표현은 제게 깊이 남았습니다. “가자가 이겼고, 가자가 승리할 것입니다.” 어떻게 그런 말을 할 수 있을까요? 모든 것 – 매일 그곳에 있는 친구와 동료로부터 듣는 모든 것 – 이 가자는 파괴되었다고 말하고 있습니다. 오데의 말은 제 귀에 이상하게 들렸습니다.
저는 그와 이야기를 나누고 싶었고, 그가 무엇을 의미하는지 알고 싶었습니다. 그의 의도를 알고 싶었습니다. 그러나 제가 그에게 연락하기 전에, 그의 연설은 매우 익숙한 반발을 불러일으켰습니다. 하이파 시장인 요나 야하브는 아이만 오데에게 다음과 같이 답변했습니다. “하이파에서 가자가 승리할 것이라고 외치는 자, 이스라엘 국가와 IDF가 전쟁 범죄와 집단 학살을 저지른다고 비난하는 자는 하이파에 환영받지 못합니다. 시위대는 평화와 화해를 추구하지 않습니다. 그들은 선동하고 도발합니다. 하이파의 공존은 극단적이고 민족주의적인 소수에 의해 흔들리지 않을 것입니다.”
비난과 반발
이 성명은 시작에 불과했습니다. 하다쉬/알-자바는 요나 야하브의 하이파 시의회 집권 연합에 속해 있습니다. 오데의 발언을 들은 후, 연합의 극우 구성원들은 그의 정당을 연합에서 제외할 것을 요구하기 시작했습니다. 그리고 그 반응은 도시 시의회에 국한되지 않았습니다. 국가 안보부 장관인 이타마르 벤-그비르는 갈리 바하라브-미아라 검찰총장에게 호소했습니다. 그는 아이만 오데의 국회의원 면책 특권을 박탈하여 경찰이 그를 “선동”과 “테러 지원” 혐의로 조사할 수 있도록 요구했습니다. X에서 리쿠드당 의원 탈리 고틀리브는 아이만 오데를 “테러리스트 지지자”라고 비난하며 그의 연설이 “가자의 적”에게 도움이 되었다고 주장했습니다.
아비그도르 리버만은 수사학을 반복했습니다. 그는 오데를 “테러리스트 지지자”라고 부르며 “가자가 승리했고 승리할 것이라고 말하는 자는 여전히 하마스의 포로로 있는 인질과 IDF 군인들이 우리가 안전하다고 느낄 수 있도록 싸우는 동안 국회에 앉아 있어서는 안 되며, 가자에 있어야 합니다.”라고 썼습니다. 에너지부 장관인 엘리 코헨은 오데가 “제5열”이며, 그의 국회의원 면책 특권을 박탈하여 그를 “감옥이나 가자로 보낼 수 있도록” 해야 한다고 덧붙였습니다.
X에서 오데는 이렇게 응답했습니다. “이 파괴 전쟁에서 벤-그비르와 네타냐후가 이끄는 가자를 지지하는 것은 도덕적, 인도적 필연입니다. 수십만 명의 이스라엘 시민이 그렇게 하고 있습니다. 수천 명의 사망한 아이들, 파괴된 가족, 굶주린 민간인, 완전한 파괴 속에서, 당신은 승리하지 못합니다. 파괴는 승리가 아닙니다. 삶이 승리입니다. 이스라엘 정부처럼 가자 사람들을 '태생부터 테러리스트'로 보는 사람만이 제 말을 왜곡할 수 있습니다. 네. 가자가 승리할 것입니다. 삶이 승리할 것입니다. 그리고 팔레스타인 사람들은 그들이 가질 자격이 있는 것을 얻을 것입니다. 모든 사람들이 가질 자격이 있는 것, 그 이상도 이하도 아닙니다.”
이 글을 쓰는 시점에서, 70명의 국회의원이 아이만 오데에 대한 탄핵 절차 개시를 요구하는 청원서에 서명했습니다. 서명자 중에는 야당의 여러 구성원도 포함되어 있습니다. 아비그도르 리버만의 당 소속 6명의 입법자 전원과 베니 간츠의 당 소속 4명의 입법자가 포함됩니다.
2023년 5월 재선에 출마하지 않겠다고 발표한 오데는 탄핵 절차에 대해 개인적으로 생각하지 않습니다. 제가 그와 이야기를 나눴을 때, 그는 “가자가 승리할 것이다”라는 표현은 미래에 관한 것이라고 설명했습니다. “이스라엘 정부는 가자 지구에서 죽이고 파괴했으며 삶을 불가능하게 만들었습니다. 그러나 팔레스타인 사람들에 대한 정치적 승리를 거두지 못했습니다. 결국, 팔레스타인 사람들의 상징인 가자가 승리할 것입니다. 그것은 역사적으로 불가피합니다.” 시장의 성명에 대한 답변으로, 그는 “제 조부모는 시장이 태어나기 전부터 하이파에 살았습니다. 저는 그가 그 말을 되돌리기를 제안합니다.”라고 덧붙였습니다.
제가 오데와 이야기한 다음 날, 저는 시장 대변인에게 메시지를 보냈습니다. 저는 질문했습니다. “하이파 시장이 전쟁 반대 시위를 반대하는 이유는 무엇입니까? 그리고 하이파에서 태어나 거주하며, 이전에 시의회 의원이었던 아이만 오데가 왜 자신의 도시에서 ‘환영받지 못하는’ 것입니까?”
결론
시위 중에, 저는 마침내 팔레스타인 깃발을 발견했습니다. 그것은 작았고, 9살이나 10살 정도 된 소녀의 뺨에 그려져 있었습니다.
대변인은 이렇게 답했습니다. “시장은 하이파 시가 공존의 상징이라는 것을 여러 번 분명히 했습니다. 이 공존을 훼손하려는 자는 여기 환영받지 못합니다.”
저는 하이파에서 15년 동안 살았습니다. 저는 그 도시를 제 집이라고 부릅니다. 저 또한 이곳에서 환영받지 못하는 것일까요? 저는 대변인을 더 몰아붙였습니다. “수만 명의 민간인이 사망하는 전쟁에 대해 항의할 수 없다면, 어떻게 한 도시가 ‘공존의 상징’이 될 수 있습니까? 이 도시의 다른 많은 팔레스타인 사람들과 이스라엘 시민들과 마찬가지로, 저는 아이만 오데가 이스라엘이 가자 지구에서 전쟁 범죄, 심지어 집단 학살을 저지르고 있다는 데 동의합니다.”
대변인은 다음과 같이 답했습니다. “이스라엘은 민주주의 국가입니다. 모든 사람은 법적으로 허용되는 한, 원하는 대로 시위하고 자신의 의견을 표현할 수 있습니다. 시장은 감정을 식히기보다는 불을 지르려고 하는 시위는 원하지 않는다는 점만을 강조했습니다. 하이파의 공존은 구축하는 데 많은 노력이 필요했습니다. 그것은 무너져서는 안 됩니다.”
요나 야하브 시장의 ‘공존’에 대한 생각은 가자 지구에서 일어나는 일에 대해 침묵하는 것을 전제로 하는 것 같습니다. 그러나 집단 학살을 끝내라고 요구하는 것은 유대인과 팔레스타인 사람들의 ‘공존’에 대한 위협으로 간주되어서는 안 됩니다. 그것은 생존의 필수 조건입니다. 삶의 요구입니다.
시위 중에, 저는 마침내 팔레스타인 깃발을 발견했습니다. 그것은 작았고, 9살이나 10살 정도 된 소녀의 뺨에 그려져 있었습니다. 그녀는 아디 로넨 아르고브가 시위 중에 들고 다녔던 올리나 바크론과 비슷한 나이였습니다. 저는 경찰이 깃발을 알아채지 못하고 소녀의 부모가 심문을 받지 않기를 바랄 뿐이었습니다.
그리고 다음 시위가 열릴 때, 저는 제 아이들을 데리고 갈 수 있기를 바랍니다. 결국, 저는 그들을 위해 행진했습니다.
가브리엘 이트케스-스즈나프가 영어에서 번역했습니다.
더 읽어보기:
산드라 스티스칼로: 왜 대중이 가자에 대해 깨어나는 데 그렇게 오래 걸렸을까요?
Sedan den 7 oktober 2023 har jag varit rädd.
Bland annat för det ökade polisvåldet.
Till slut gick jag ändå ut och demonstrerade.
Men ingen hörde oss förutom polisen, som letade efter palestinska flaggor och folk att gripa, skriver Ghousoon Bisharat, chefredaktör för nättidskriften +972 Magazine Till att börja med en bekännelse: Det här var första gången som jag gick i en demonstration mot kriget.
Liksom många andra palestinier har jag sedan Hamas attack den 7 oktober 2023 varit rädd.
För kriget.
Men också för det kraftigt ökade polisvåldet.
Enligt Adalah, en palestinsk människorättsorganisation och ett juridiskt center med säte i Haifa, greps fler än fyrahundra palestinska israeler mellan oktober 2023 och mars 2024.
Och mellan maj och juli 2024 greps minst trettiofyra demonstranter för att ha deltagit i fredliga protester.
Som mamma till två barn, elva och fem år gamla, har det viktigaste för mig varit deras och därför min egen säkerhet.
Vi bor i Haifa.
Hit nådde Hizbollahs raketer och här märktes Israels invasion av Libanon tydligt.
Allt är nära.
Och samtidigt ett avlägset eko om man jämför med utplåningen av Gaza.
Jag hade tänkt att mitt och mina kollegors journalistiska arbete på +972 skulle vara tillräckligt.
Att rapportera om och avslöja Israels brott skulle, övertygade jag mig själv om, kunna bidra en aning till att stoppa kriget.
Men sedan förändrades något hos mig.
Jag kunde inte sitta hemma längre.
Jag behövde komma ut på gatorna och skrika i protest.
Åtminstone kräva eldupphör.
Haifa är en kuststad på Karmelberget i norra Israel.
Foto: Lev Radin/TT I månader hade jag velat gå i en demonstration som faktiskt skulle ses och höras av den israeliska allmänheten.
I de små protesterna i palestinska byar och städer skriker vi tills våra röster går sönder.
Men där hör ingen oss förutom polisen, som står och tittar efter palestinska flaggor eller banderoller med ordet "folkmord", ivriga att hitta förevändningar att gripit folk.
När möjligheten att marschera genom Haifa äntligen gavs visste jag att jag var tvungen att göra det.
Haifa är en blandad judisk-palestinsk stad och hem åt mer än fyrtiotusen palestinier.
Vi utgör elva procent av stadens befolkning.
Men parollerna gjorde mig osäker.
Flygblad och inlägg på sociala medier proklamerade: "Nog med krig," "Ja till fred," och "En palestinsk stat nu." Jag vet ärligt talat inte vad ordet "fred" betyder längre.
Eller om en palestinsk stat är något att tro på.
Men ett av budskapen tvivlade jag inte på: Nog.
Nog med detta krig.
Demonstrationen organiserades av "Partnerskap för fred", en bred koalition av organisationer och politiska partier som förenas runt ett par krav: omedelbart eldupphör, återförande av gisslan och jämlikhet inför lagen för landets samtliga medborgare.
Ryggraden i denna koalition är "Demokratiska fronten för fred och jämlikhet" (Hadash/Al-Jabha).
Det är det enda arabisk-judiska partiet i Israel och deras medlemmar är i övervägande utsträckning palestinier.
Ett par dagar före demonstrationen förklarade Reem Hazzan, en av partiets ledande politiker och chef för dess Haifaavdelning: "Målet med denna demonstration är att motverka rädslan hos palestinier i Israel – rädslan för att gå ut på gatorna och kräva att kriget ska ta slut." Jag upplevde detta våld när jag var ung, men har aldrig behövt göra det som förälder Samma dag som demonstrationen skulle äga rum fick jag höra att den bara var planerad att gå genom den palestinska delen av centrala Haifa.
Då kändes det återigen som om det rörde sig om en "arabisk" protest.
Som om vi var tillbaka i en liten arabisk by, utom syn- och hörhåll för någon.
Men Reem Hazzan förklarade varför rutten var planlagd som den var: "Polisen försökte på alla möjliga sätt att stoppa oss från att demonstrera. Vår ursprungliga plan var att även marschera uppför Ben Guriongatan – alltså göra en liten avstickare till ett mer blandat område – men då varnade polisen oss för att det sannolikt skulle leda till konflikter".
Han påminde om när högerextrema aktivister attackerade demonstranter under en demonstration mot Israels invasion av Gaza 2014: "Vi ville att demonstranterna skulle känna sig trygga." Organisatörerna uppmanade oss att ta med oss våra barn.
Eftersom jag blev rädd bara av tanken på det polisvåld som så länge varit en del av våra liv lämnade jag mina hemma.
Jag upplevde detta våld när jag var ung, men har aldrig behövt göra det som förälder.
Hur skulle jag reagera om jag såg en polis greppa tag i min elvaårige son?
Vad skulle jag göra om min femåriga dotter började skrika av rädsla?
Min beskyddarinstinkt skulle kanske försätta oss alla i fara.
Jag ville inte att mina barn skulle behöva se sin mamma gripas.
När jag promenerade mot mötesplatsen på Bishop Hajjargatan var det första som jag la märke till det stora antalet poliser.
De var tungt beväpnade och utplacerade i varje hörn.
Ett ögonblick tänkte jag att poliserna var fler än demonstranterna.
Men ju närmare jag kom mötesplatsen desto mer lättad kände jag mig.
Säkert tvåtusen människor stod redan samlade.
De flesta var palestinier.
Men där fanns även en stor grupp israeliska judar.
Även om inga palestinska flaggor vajade i luften var nationens färger — rött, grönt, svart och vitt — ett tydligt visuellt inslag.
Demonstranterna bar på en stor skulptur av en vattenmelon, en symbol som länge använts för att kringgå inskränkningarna mot rätten att vifta med palestinska flaggor.
När vi nådde parkeringsplatsen vid St Johns grekisk-ortodoxa kyrka som var marschens sista anhalt hade ungefär hälften av demonstranterna avvikit.
Snart förstod jag varför Före detta Knessetledamoten Yousef Jabareen deltog i marschen och berättade att detta var första gången som en demonstration mot kriget skulle gå genom kvarteren i en blandad stad.
"Vi vet att folk är rädda. Jag hoppas att den här demonstrationen ska få fler att våga höja sina röster." När jag frågade varför inga palestinska flaggor syntes till sa Jabareen som det var: "Folk har rätt att vifta med flaggor men det är uppenbart att Itamar Ben Gvir, ministern för nationell säkerhet, inte vill att sådant ska ske. Han tolererar det inte. Organisatörerna ville nog inte riskera att demonstrationen skulle stoppas." Det mest kraftfulla med demonstrationen var bilderna på dödade barn som folk gick och bar på.
Jag promenerade en stund bredvid den judisk-israeliska aktivisten Adi Ronen Argov.
Hon höll i ett foto av nioåriga Olina Bakron, som dödades den 26 maj 2025 under bombningen av en skola som fungerat som skyddsrum.
På fotot håller flickan ett diplom som intygar att hon gått ut andra klass.
Hon strålar av stolthet.
Ronen Argov är chefredaktör för The Daily Files, en politiskt oberoende organisation som dokumenterar Israels krigsbrott i Gaza.
Hon och hennes vänner går i varje demonstration med porträtt av dödade palestinska barn i händerna.
Jag hade tänkt intervjua Ronen Argov, men gjorde inte det.
Plötsligt visste jag inte vad jag ville fråga henne.
Jag gick bara och tittade på bilderna.
Vi marscherade i tystnad.
När vi nådde parkeringsplatsen vid St Johns grekisk-ortodoxa kyrka som var marschens sista anhalt hade ungefär hälften av demonstranterna avvikit.
Snart förstod jag varför.
Det var nu talen skulle börja.
Vem orkar lyssna på fler tal efter dessa sexhundra mardrömsdagar?
Men sedan hörde jag Ayman Odeh från Hadash/Al-Jabha säga följande från scenen: "Det här är folkmord. Det här är etnisk rensning. Israel har kommit att betraktas som en pariastat överallt i världen. Netanyahu normaliserar kriget och vi normaliserar motståndet mot kriget. Den högerextrema ideologin förlorade i Gaza, den krossades där. Gaza vann och Gaza kommer att vinna." Hans sista formulering stannade kvar hos mig: "Gaza vann och Gaza kommer att vinna." Hur kunde han säga så?
Allt sa mig – allt jag dagligen hör från vänner och kollegor som är där säger mig – att Gaza är förstört.
Odehs ord lät märkliga i mina öron.
Jag ville prata med honom och fråga honom vad han menade.
Jag ville veta vad han syftade på.
Men innan jag hunnit höra av mig till honom hade hans tal gett upphov till en mycket bekant backlash.
Haifas borgmästare, Yona Yahav, svarade Ayman Oden: "Den som i Haifa står och skriker Gaza har vunnit och Gaza kommer att vinna, den som anklagar staten Israel och IDF för att begå krigsbrott och folkmord, är inte välkommen i Haifa. Demonstranterna söker inte fred och försoning. De hetsar och provocerar. Samexistensen i Haifa kommer inte att rubbas av en extrem och nationalistisk minoritet." Att kräva att ett folkmord tar slut borde inte uppfattas som ett hot mot judars och palestiniers "samexistens" Detta uttalande var bara början.
Hadash/Al-Jabha är med i Yona Yahavs regerande koalition i Haifas kommunfullmäktige.
Efter att ha tagit del av det Odeh sagt började koalitionens högerextrema medlemmar att framföra krav på att hans parti skulle uteslutas ur koalitionen.
Och reaktionen var inte begränsad till stadens kommunfullmäktige.
Nationelle säkerhetsministern Itamar Ben-Gvir appellerade till generalåklagare Gali Baharav-Miara.
Han krävde att Ayman Odeh skulle fråntas sin parlamentariska immunitet så att polisen kunde utreda honom för "uppvigling" och "stöd till terrorism." På X anklagade Likudledamoten Tally Gotliv Ayman Odeh för att vara "terrorismsupporter" och hävdade att hans tal hade varit av hjälp för "fienden i Gaza".
Retoriken återkom hos Avigdor Liberman.
Han kallade Odeh "terroriststödjare" och skrev att "den som säger att 'Gaza har vunnit och kommer att vinna' medan gisslan fortfarande är i Hamas fångenskap och IDF-soldater kämpar för att vi ska kunna känna oss säkra inte bör sitta i Knesset, utan i Gaza." Energiminister Eli Cohen tillade att Odeh är en "femtekolonnare" och framhöll att hans parlamentariska immunitet borde dras in så att han därefter kan "skickas i fängelse eller till Gaza." På X responderade Odeh: "Att uttrycka sitt stöd för Gaza under detta av Ben-Gvir och Netanyahu ledda utplåningskrig är det moraliskt och humanitärt nödvändiga att göra. Det finns hundratusentals israeliska medborgare som gör det. Över tusentals döda barn, över fördärvade familjer, över svältande civila och över fullständig förstörelse, segrar man inte. Ödeläggelse är inte en seger. Liv är en seger. Endast den som i likhet med den israeliska regeringen ser Gazaborna som "terrorister från födseln" skulle kunna förvränga mina ord på det här viset. Ja. Gaza kommer att segra. Livet kommer att segra. Och det palestinska folket kommer att få det de har rätt till. Det som varje folk har rätt till, varken mer eller mindre." I skrivande stund har sjuttio riksdagsledamöter undertecknat en petition med krav på att en riksrättsprocess ska inledas mot Ayman Odeh.
Bland undertecknarna finns åtskilliga medlemmar i oppositionen: samtliga sex lagstiftare i Avigdor Libermans parti och fyra av lagstiftarna i Benny Gantz parti.
Odeh, som i maj 2023 meddelade att han inte skulle ställa upp för omval, tar inte den eventuella riksrättsprocessen personligt.
När jag talade med honom förklarade han att uttrycket "Gaza kommer att segra" handlar om framtiden.
"Den israeliska regeringen har dödat, förstört och gjort livet omöjligt i Gaza. Men den har inte vunnit någon politisk seger över det palestinska folket. I slutändan kommer Gaza, som en symbol för det palestinska folket, att vinna. Det är historiskt oundvikligt." Som svar på borgmästarens uttalande tillade han: "Mina farföräldrar bodde i Haifa innan borgmästaren ens var född. Jag föreslår att han tar tillbaka de orden." Dagen efter att jag pratat med Odeh skickade jag ett meddelande till borgmästarens talesperson.
Jag frågade: "Varför motsätter sig Haifas borgmästare demonstrationer mot kriget? Och varför är Ayman Odeh, född och bosatt i staden och tidigare medlem i kommunfullmäktige, 'inte välkommen' i sin egen stad." Under demonstrationen fick jag till slut syn på en palestinsk flagga.
Den var liten och hade målats på en kanske nio eller tio år gammal flickas kind Talespersonen svarade: "Mer än en gång har borgmästaren gjort det tydligt att staden Haifa är en symbol för samexistens. De som försöker undergräva denna samexistens är inte välkomna här." Jag har själv bott i Haifa i femton år.
Jag kallar staden mitt hem.
Är jag också ovälkommen här?
Jag pressade talespersonen vidare: "Hur kan en stad vara en 'symbol för samexistens' om dess invånare inte får protestera mot ett krig där tiotusentals civila dödas? Precis som många andra palestinier och israeliska medborgare i denna stad håller jag med Ayman Odeh om att Israel begår krigsbrott, till och med folkmord, i Gaza." Talespersonen svarade: "Israel är ett demokratiskt land. Alla får demonstrera och uttrycka sina åsikter som de vill, om de gör det lagenligt. Borgmästaren betonade endast att han inte vill se några demonstrationer under vilka man försöker elda upp snarare än att kyla ner känslorna. Haifas samexistens krävde mycket ansträngning för att byggas upp. Den ska inte brytas ner." Yona Yahavs idé om "samexistens" tycks förutsätta att man är tyst om det som sker i Gaza.
Men att kräva att ett folkmord tar slut borde inte uppfattas som ett hot mot judars och palestiniers "samexistens".
Det är en livsförutsättning.
Ett livskrav.
Under demonstrationen fick jag till slut syn på en palestinsk flagga.
Den var liten och hade målats på en kanske nio eller tio år gammal flickas kind.
Hon var i ungefär samma ålder som Olina Bakron, flickan vars porträtt Adi Ronen Argov hade burit under demonstrationen.
Jag kunde bara hoppas att polisen inte skulle lägga märke till flaggan och att flickans föräldrar inte skulle bli förhörda.
Och när nästa demonstration äger rum hoppas jag att jag ska våga ta med mina egna barn.
Det var trots allt för dem som jag marscherade.
Övers från engelska: Gabriel Itkes-Sznap Läs mer: Sandra Stiskalo: Varför dröjde det så länge innan offentligheten vaknade om Gaza?
