키루나 교회, 티모 빌가츠의 집 앞을 지나다: “나는 특등석에 앉아있죠”
키루나 교회가 티모 빌가츠의 집 앞을 지나 그의 토지 앞에서 멈춰 섰습니다. 그는 교회에서 설교를 했고, 결혼했으며, 아내를 장례했고, 딸들이 결혼하는 것을 지켜봤습니다. 이제 그는 추억에 잠기고, 자부심과 슬픔으로 가득 찬 채 교회를 다시 만났습니다.
티모 빌가츠 씨는 자신의 토지 경계에서 1미터 떨어진 플라스틱 의자에 앉아 넓어진 길을 바라보고 있었습니다.
“저는 특등석에 앉아있죠.”
그는 키루나에서 교회가 이주하는 것을 오랫동안 기다려 왔습니다. 그의 빌라 부지는 독특합니다. 키루나에서 교회가 지나가는 유일한 빌라 소유주이기 때문입니다.
36미터 높이, 40미터 너비의 교회가 다가오고 있었습니다. 수백 명의 사람들이 길가에서 서성거리고 있었습니다. 두 대의 LKAB 차량과 대형 트랙터가 사전 행렬을 이루었습니다. 긴장감이 감돌았습니다. 티모 빌가츠 씨는 침착했습니다.
“교회는 제게 엄청난 의미를 지닙니다.”
그는 낮은 목소리로 말하며, 이렇게 덧붙였습니다.
“저는 그곳에서 5년 동안 설교를 했습니다.”
그는 주교로부터 예배를 드릴 수 있는 특별 허가, 이른바 '베니아'를 받았습니다.
“저는 그곳에서 견진성사를 지도했고, 결혼했고, 세 딸이 결혼하는 것을 봤으며, 아내를 마지막 안식처로 보냈습니다.”
교회가 시야에 들어왔습니다. 그의 아내 안네마리 씨의 장례식은 2022년 2월에 거행되었습니다. 이제 그녀는 티모 씨의 집에서 몇 백 미터 떨어진 묘지에 잠들어 있으며, 교회는 그곳으로 향하고 있습니다.
그의 시선은 집과 토지 바로 앞으로 굴러가는 교회를 향했습니다.
“아내는 교회의 오르간 연주자였고, 그녀의 일터는 저 위 오르간 갤러리에 있었죠.”
그는 손가락으로 가리키며 말했습니다.
“저는 그곳에 자주 갔습니다. 아내가 제가 함께 듣고 있으면 안심했습니다.”
교회가 그 앞에서 멈춰 섰습니다. 점심 휴식을 취한 후, 한 시간 동안 그곳에 서 있을 예정입니다.
“초현실적이고, 믿을 수 없어요. 팔을 꼬집어봐야겠어요. 이게 정말 일어나는 일인가요?”
그는 팔뚝의 엄지손톱과 검지손톱으로 멍이 든 곳을 가리키며 말했습니다.
티모 빌가츠 씨는 매형인 피아 빌가르트 씨가 이 순간을 영원히 기억해주기를 바랐습니다.
사진: 라르스 린드크비스트
당신은 당신의 장례식을 교회에서 치르기를 원하십니까?
“네, 제 아이들이 원한다면요. 그리고 저는 안네마리 옆, 묘지에 묻히고 싶습니다.”
사람들이 계속해서 토지로 들어왔습니다. 많은 사람들이 사진을 찍고 싶어했습니다. 티모 빌가츠 씨는 교회 앞에서 이 광경을 보는 것에 대해 깊고 복잡한 감정을 느낀다고 말했습니다.
“공학적으로는 환상적인 작업이고, 훌륭한 계획입니다.”
“하지만 슬픕니다. 슬픔을 느낍니다. 옛 장소는 중요했습니다. 교회 건설 전에 사미족의 휴식 장소가 있었죠. 그리고 수천 명의 키루나 시민들이 중심가와 고등학교 사이를 오가며 매일 교회 숲과 교회를 지나갔습니다. 겨울에는 매일 발자국이 생겼습니다.”
정말 이런 일이 일어나는 걸까요? 티모 빌가츠 씨가 질문합니다. 교회는 대서양 횡단 여객선처럼 지나갑니다.
그는 인간의 다양한 감정을 나타내는 조각가 크리스티안 에릭손이 만든, 사람 크기의 금색 교회 6개의 청동 조각상을 올려다봤습니다. 그 중에는 슬픔, 우울함, 사랑이 있습니다.
“저는 사랑과 경건함을 선택할 겁니다. 괜찮겠죠?”
Kiruna kyrka rullar förbi Timo Vilgats hus – och stannar framför hans tomt.I kyrkan har han predikat, gift sig, begravt sin fru och sett döttrarna vigas.Nu möter han kyrkan igen, tyngd av minnen och fylld av både stolthet och sorg. Timo Vilgats sitter på en plaststol en meter från sin egen tomtgräns och spanar ut mot den breddade vägen. – Jag har första parkett, säger han.
Han har väntat länge på kyrkflytten i Kiruna. Hans villatomt är unik – den enda villaägaren i Kiruna där kyrkan passerar. Den 36 meter höga och 40 meter breda kyrkan närmar sig. Hundratals personer trampar omkring ute på vägen. Två LKAB-bilar och en stor traktor kommer i en förprocession. Det är stissighet i luften. Timo Vilgats är lugn. – Kyrkan betyder enormt mycket för mig säger han med låg basröst och fortsätter: – Jag höll predikningar under fem år i den. Han hade ett särkskilt tillstånd av biskopen, ett så kallat Venia, att hålla gudstjänster. – Jag har handlett konfirmander där, jag gifte mig där, mina tre döttrar gifte sig där och jag följde min fru till sista vilan där.
Kyrkan kommer inom synhåll. Begravningsakten för hans fru Anne-Marie hölls i februari 2022. Nu vilar hon i en grav några hundra meter från Timos hus, dit kyrkan är på väg. Hans blick lyfts mot kyrkan som rullar fram in precis framför huset och tomten. – Min fru var organist i församlingen och hennes arbetsplats var där uppe på orgelläktaren, säger han och pekar. – Jag var så ofta där. Hon kände sig trygg när jag fanns med och lyssnade. Kyrkan stannar med ett ryck framför honom. Den har tagit lunchvila – nu ska den stå där en timme. – Det är surrealistiskt, overkligt. Jag måste nypa mig i armen. Händer det här på riktigt?, säger han och pekfingernageln möter tumnageln på underarmen i ett blåmärke,
Timo Vilgats vill att hans svägerska Pia Vilgarts förevigar ögonblicket.
Foto: Lars Lindqvist
Vill du att din egen begravningsakt hålls i kyrkan? – Ja, om mina barn vill det. Och jag vill ligga bredvid Anne-Marie på kyrkogården.
Det kommer folk in på tomten hela tiden. Många vill fotografera. Timo Vilgats säger att det är djupa och blandade känslor inför att se kyrkan här. – Rent ingenjörsmässigt är ett fantastiskt arbete och en gedigen planering. – Men det är vemodigt. Jag känner sorg. Den gamla platsen var viktig. Där fanns en samisk rastplats för renar innan kyrkan byggdes. Och tusentals Kirunabor har gått mellan centrum och gymnasieskolan och varje dag passerat kyrkskogen och kyrkan. Det blev upptrampade spår varje dag på vintrarna.
Händer verkligen det här? Frågar sig Timo Vilgats. Kyrkan passerar som en atlantångare.
Foto: Lars Lindqvist
Han vänder blicken upp mot kyrkans sex bronsfigurer i guld i människostorlek, gjorda av skulptören Christian Eriksson. De representerar olika sinnesstämningar. Bland annat sorg, svårmod och kärlek. – Jag väljer kärlek och andakt. Det är väl bra, säger han.
