유령의 저택에 작별을 고하며, 생선 요리에 감사를!
수데르셰핑 인근의 수수께끼 같은 여관 뒤편에서는 무슨 일이 벌어지고 있을까요? 저희 칼럼니스트가 생선 요리를 먹기 위해 그곳을 방문했다가 유령 같은 꿈속으로 빠져들었습니다.
E22번 국도를 따라
E22번 국도를 따라 북쪽에서 남쪽으로, 끝없이 이어지는 여행 중 한 번이었습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 이번에는 계획이 있었습니다. 점심 식사 계획이요.
여관으로 가는 길
아침 일찍 여관에 전화를 걸어 채식 요리가 있는지 문의했습니다. 물론, 생선 요리가 있다는 답을 받았습니다. 약속한 시간에 맞춰 수데르셰핑의 수많은 신호등을 통과하며 질주했습니다.
여관으로 가는 길은 산비탈을 따라 굽이졌고, 숲을 지나 울타리까지 이어졌습니다. 그런 장소의 분위기는 몽환적일 수 있으며, 정확히 표현하기 어려울 정도입니다. 이곳의 분위기는 마치 괭이를 밟은 듯했습니다. 제가 방문했던 곳 중 가장 유령이 나오는 곳이었습니다. 저는 일행에게 "만약 여기서 죽는다면, 당신에게 이 모든 것이 흥미로운 모험이었다는 것을 알아주길 바라요!"라고 말했습니다.
영화 같은 장면
곧 상상이 모든 것을 뛰어넘기 시작했습니다. 영화처럼, 좀이 먹은 하인이 팔에 닭을 안고 차를 향해 다가왔습니다. 개들은 운명적인 침묵 속에서 우리를 지켜보았습니다. 하수구의 물은 거꾸로 돌았습니다. 하늘의 구름은 뒤로 움직였습니다. 우리가 식당에 들어서자 우리 테이블이 준비되어 있었습니다.
호화로운 살롱에 있던 다른 손님은 생일 파티였습니다. 이 꿈결 같은 장면의 영화화에서, 만약 막스 폰 쉬도우가 오늘날까지 살아있었다면, 그가 주인공을 맡았을 것이라고 생각했습니다.
풍성한 만찬
생선 요리는 사실 두 마리의 생선이었습니다. 하나는 작은 테이블만 한 접시에 담겨 나왔고, 그 외에도 엄청나게 다양한 반찬들이 있었습니다. 유리 단지, 은 그릇, 작은 상자에 담긴 작은 포크, 반짝이는 액체가 담긴 크리스탈 잔, 그리고 음식 산더미가 있었습니다. 우리는 먹고 마시며 이 모든 기묘한 것들을 맛볼 수 있다는 사실에 감탄했습니다. 그리고 계산서를 받았는데, 점심 식사 비용은 999크로나였고, 우리는 여전히 감탄했습니다.
기억 속의 여관
나중에 제 큰 영감인 루돌프 아벨린이 여관의 웅장한 정원에서 견습생으로 시작했고, 그 정원은 나중에 E4 고속도로에 의해 두 부분으로 나뉘었다는 것을 알게 되었습니다. 저는 여관의 여주인이 주인공으로 나오는 흥미로운 다큐멘터리를 보았습니다. 그리고 고속도로를 지나갈 때마다 저는 창문에 코를 대고 수수께끼 같고 유령이 나오는 여관에서 매우 영화 같은 점심 식사를 했던 때를 꿈꿉니다.
그리고 이제, 몇 년이 더 지나 스텐쿨렌 여관이 문을 닫습니다. 소유주인 마리아 스벤손이 서류에 서명했습니다. 하지만 마법은 영원합니다. 그리고 그 장소를 사로잡은 어두운 매력은, 제가 알기로는, 결코 깨지지 않을 것입니다.
엘린 운네스의 더 많은 칼럼을 읽어보세요. 예를 들어, 10오레 동전 몇 개로 무엇을 살 수 있는지에 대한 글도 있습니다.
Kåseri.
Vad utspelar sig bakom grinden på det där gåtfulla värdshuset i Söderköpingstrakten?
Vår kåsör har varit där för att äta fisk och hamnat mitt i en spöklik dröm.
Det var under en av de där oändliga resorna i nord-sydlig riktning längs E22.
Men denna gång var annorlunda.
Denna gång fanns en plan.
En plan för lunch.
Redan på morgonen hade vi ringt till värdshuset, för att kolla om det fanns något vegetariskt.
Absolut, var svaret, det finns en fisk.
Nåväl.
Vi hade sagt en exakt ankomsttid, lovat att hålla den, och brände så igenom Söderköpings tusentals stoppljus.
Vägen till värdshuset ringlade längs en bergssida, genom en skog, fram till en grind.
Stämningen på såna platser kan vara eterisk, nästan omöjlig att sätta fingret på.
Här var stämningen som att kliva på en kratta.
Det är den spökigaste plats jag någonsin besökt.
"Om det är här vi dör" vände jag mig till mannen och sa, "så vill jag att du ska veta att det varit ett spännande äventyr!".
Genast satte fantasin igång att överflygla alltsammans.
På filmiskt maner tassade ett malätet tjänstehjon mot bilen med en höna under armen.
Hundar iakttog oss under ödesmättad tystnad.
Vattnet i avloppet snurrade åt fel håll.
Molnen på himlen rörde sig baklänges.
Vårt bord stod redo när vi klev in i matsalen.
Det enda andra sällskapet i den överdådiga salongen var ett födelsedagskalas.
I filmatiseringen av detta drömska sceneri skulle, tänkte jag, jubilaren ha spelats av Max von Sydow, om Max von Sydow levat idag.
Fisken var i själva verket två fiskar.
En var.
På ett fat stort som ett mindre bord.
Och till det en överväldigande rikedom av tillbehör.
Glasbyttor, silverskålar, små gafflar i små skrin, kristallglas med glittrande vätskor och stora berg med mat.
Vi åt och drack och förundrades över att vi fick ta del av allt detta märkliga.
Och sen tog vi notan och lunchen kostade 999 kronor och ändå förundrades vi.
Senare fick jag reda på att Rudolf Abelin, min stora odlingsförebild, börjat som praktikant i värdshusets magnifika trädgård, som sen klövs i två delar av E4:an.
Jag såg en spännande dokumentär med värdshusets matrona i huvudrollen.
Och varje gång vi bränner förbi på motorvägen sitter jag med näsan tryckt mot rutan och drömmer om gången vi fick vara med om en mycket filmisk lunch på ett gåtfullt, spökigt värdshus.
Och nu, efter ännu fler år, kommer Stenkullens värdshus att stänga.
Maria Svensson, ägaren, har skrivit på papperna.
Men magin är för evigt.
Och den mörka förtrollningen som har platsen i sitt grepp, det vet jag, kommer aldrig att kunna brytas.
Läs fler kåserier av Elin Unnes, till exempel om vad en handfull tioöringar kan köpa.
