르비우, 학살과 점령 속에서도 굳건히 서다
역사의 격동을 그토록 자주 겪은 도시는 드물 것입니다. 작가이자 역사가인 페테르 엥룬드는 학살, 점령, 민족 청소의 고통을 겪었지만, 그럼에도 불구하고 놀랍도록 굳건함을 유지하는 다언어 도시, 르비우에 대해 이야기합니다.
저는 오랫동안 르비우, 즉 현재 우크라이나 서부에 위치한 도시의 옛 이름인 렘베르크를 보고 싶었습니다. 역사가에게는 당연한 바람일 것입니다. 수년에 걸쳐 저는 이 신화적인 도시에 대한 수많은 언급을 접했습니다. 오랫동안 동유럽에서 가장 크고 중요한 도시 중 하나였고, (제가 이해하기로는) 여전히 가장 아름다운 도시 중 하나입니다. 세계 대전의 파괴로부터 기적적으로 보존된 건축물을 가지고 있습니다. 동시에 르비우만큼 역사의 큰 움직임을 자주 겪은 곳도 드뭅니다. 군대가 오고 갔습니다. 1700년대 이후 이 지역은 8~9번이나 국가적 소속을 바꿨습니다.
시간 속에 갇힌 도시
르비우의 매력은 (저처럼) 강한 크로노토피적 특징을 가진 장소, 즉 역사가 멈춘 듯한 장소에 끌리는 사람들에게도 분명합니다. 공간을 가로지르는 움직임이 곧 시간 속으로의 이동이 되는 곳입니다. 저는 르비우 중심부를 그렇게 경험했습니다. 때로는 1900년대 초 빈을 거니는 듯한 느낌이었습니다. 똑같은 연극적인 유형의 대로, 탑과 둥근 아치, 현관과 페디먼트, 똑같은 교회 첨탑과 돔의 무리, 똑같은 압도적으로 웅장한 개인 궁전, 호텔, 극장 및 은행, 똑같은 합스부르크 왕가의 자기 만족과 불안한 피네 드 시에클의 잔재가 있습니다. 르비우는 아름다운 도시입니다. 그러나 화려함은 동시에 기묘한 공허함을 가지고 있습니다. 한때 이 집들을 짓고 사용했던 사람들은 사라졌을 뿐만 아니라, 대부분의 경우 잊혀졌습니다. 따라서 이 도시는 과거의 영광에 대한 기념비일 뿐만 아니라 현재의 망각에 대한 기념비이기도 합니다.
다양한 언어의 용광로
르비우의 성 게오르기 대성당. 첫 번째 돌은 1744년에 놓였고, 대성당은 1760년에서 1761년 사이에 완공되었습니다.
사진: Kavalenkava Volha/Alamy
제2차 세계 대전의 모든 참사 이후, 전쟁 사이의 르비우는 마치 가라앉은 아틀란티스처럼 나타났습니다. 폴란드인과 독일어 사용자들이, 우크라이나인과 유대인들이 여전히 함께 살 수 있었던, 이 다채롭고 다언어적인 동부 대도시의 마지막 시대였습니다. 1894년 르비우 외곽에서 태어난 작가이자 저널리스트인 요제프 로트는 독일어를 사용하는 자신에게 렘베르크 외에는 다른 이름으로 불릴 수 없는 이 도시의 밝은 이미지를 오랫동안 고수했습니다. “렘베르크의 다언어적 화려함은 이른 아침과 같다”고 로트는 여행기에서 썼습니다. “반쯤 잠들어 있고, 이미 반쯤 깨어 있다.” 그는 칼 루드비히 거리가 레기오노브 거리로 바뀌었고, 오스트리아 장교들이 이전에 열병식을 열었던 곳에서 이제 폴란드 군복을 입은 장교들이 행진한다는 점에 주목합니다. 그러나 차이는 실제로 그렇게 크지 않다고 로트는 위로합니다. “여기서는 항상 독일어, 폴란드어, 우크라이나어를 들을 수 있었습니다. 오늘날에는 폴란드어, 독일어, 우크라이나어를 사용합니다. 극장 근처, 거리가 끝나는 곳에서는 사람들이 이디시어를 사용했습니다. 그들은 항상 이 지역에서 그렇게 말해 왔습니다. 아마도 그들은 결코 다르게 말하지 않을 것입니다.”
증오와 불신
로트는 이야기가 어떻게 끝나는지 알게 되는 운명적인 왜곡 없이 현재를 쓰고 있습니다. 유명한 공상 과학 작가인 스타니스와프 렘과 같은 자서전 작가에게는 같은 도시의 묘사가 비가적인 슬픔을 담고 있습니다. 렘은 과자점과 그 특산품을 열거하고, 도시의 소리를 이야기하며, 아카데미카 거리 초입의 클라프트의 장난감 가게를 그리워하고, 포흐스 알레 끝에 있는 거대한 기차역(여름 방학의 관문)을 묘사하고, 그가 다니던 거리, 그가 놀던 공원을 묘사합니다. 이 목가적인 풍경은 재앙이 갑자기 닥친다는 설명할 수 없는 갑작스러움에 의해 강화됩니다. 물론, 1918~19년 폴란드인과 우크라이나인이 도시를 놓고 싸웠던 희미한 기억이 있고, 물론 1939년의 전쟁 발발도 있습니다. 그러나 렘은 1941년 말, “베른슈타인에서 극장 너머, 슬로네치나 방향으로, 그리고 더 멀리, 어느 날 거리가 완전히 비어 있고, 죽어 있고, 바람에 창문이 열리고, 벽, 안뜰, 발코니에 갑작스러운 황량함이 나타나고, 나중에는 게토의 나무 판자가 사라졌을 때”의 충격에 대비하지 못했던 것 같습니다.
저는 항상 그 후에 목가적인 풍경이 나타난다고 생각합니다. 확실히 30년대는 르비우가 표면적으로 잘 기능했고, 그 활기찬 예술적, 문학적, 학문적 환경에서 많은 가치와 힘이 창출된 시기였습니다. 동시에 사회적, 민족적 갈등이 심화된 시기였습니다. 폴란드인들은 우크라이나인과 유대인들을 불신했고, 우크라이나인들은 유대인과 폴란드인들을 불신했으며, 유대인들은 우크라이나인과 폴란드인들을 불신했습니다. 불신은 종종 너무 약한 단어입니다. 증오를 읽으십시오. 그리고 위계 질서는 일반적이었습니다. 유대인들은 평소처럼 가장 아래에 있었습니다.
렘의 변신의 갑작스러움은 기묘하게 느껴집니다. 1941년 가을, 르비우의 유대인 구역이 비워지기 전에도 불길한 징조와 사건들이 많이 있었기 때문입니다. 렘이 30년대의 반유대주의와 반우크라이나 법을 언급하지 않은 것은 그의 나이로 설명할 수 있습니다. 그러나 1941년 여름에 일어난 첫 번째 소비에트 시대의 추방이나 도시에서 일어난 모든 학살에 대해 거의 언급이 없는 이유는 무엇일까요? 렘은 기억하고 싶지 않은 것일까요, 아니면 기억할 수 없는 것일까요? 전쟁과 점령 하의 르비우의 역사는 의심할 여지 없이 현대 시대에서 찾을 수 있는 가장 실망스러운 이야기 중 하나입니다. 그것은 소음, 학대, 폭력으로 가득 찬 이야기이며, 밝은 부분은 영웅만큼 적고, 두 외부 강대국에 의해 파괴되었지만 동시에 내부에서 파괴된 기묘하고 활기차고 다채로운 장소에 대한 이야기입니다. 적대감과 배신으로 인해 자체 인구 내에서.
파괴의 역사
1941년, 르비우에서 독일군이 전차 옆에 서 있습니다. 이 사진은 제2차 세계 대전 중 독일이 소련을 침공한 바르바로사 작전 초기에 촬영되었습니다.
사진: Alamy
1939년에 이미 르비우의 독일어 사용자들이 추방되었습니다. 아이러니하게도 리벤트로프-몰로토프 조약의 일부였습니다. 거의 모든 유대인, 약 15만 명이 1941~43년에 살해되었습니다. 1943년 여름, 우크라이나 민족주의자들은 당시 동부 폴란드에서 약 10만 명의 폴란드인을 살해했습니다. 이는 민족 청소 행위였습니다. 이에 대한 대응으로 폴란드 무장 단체는 약 1만 명의 우크라이나인을 살해했습니다. 1945년 이후, 스탈린에 의해 국경이 서쪽으로 이동하고 폴란드 도시 르부프가 소비에트 도시 리보프로 바뀌면서 폴란드 인구가 추방되었습니다. 동시에 수만 명(모든 민족 출신)이 굴라그로 이송되었습니다.
잊혀진 기억
전후 르비우에서는 이에 대해 이야기하지 않았습니다. 부분적으로는 일어난 일에 대한 기억이 없는 외부 사람들로 도시가 채워졌기 때문입니다. 그러나 또한 공식적인 소비에트 역사 서술에는 그럴 자리가 없었기 때문입니다. 세계 대전의 전제 조건이자 국경 변화의 배경이 된 나치 독일과의 조약은 정리되었고, 그 과정에서 저질러진 범죄도 마찬가지였습니다. 역사책은 수정되었고, 미화된 회고록이 인쇄되었으며, 완곡하게 표현된 기념비가 세워졌습니다. 우크라이나와 폴란드 민족 집단은 자체적인 고통을 중심으로 스스로를 닫았습니다. (르비우의 유대인들은 이 기억 작업의 요인이 아니었습니다. 그들은 멸망했습니다.) 항상 다른 사람들이 배신하거나, 복수하거나, 협력했습니다.
이 상처받은 문제에 착수한 사람은 역사가 올라 흐나튜크입니다. 그녀는 자격이 있습니다. 그녀의 어머니는 전쟁 후 르비우를 떠나야 했던 사람들 중 한 명이었습니다. 그녀의 외할머니는 우크라이나인이었지만, 폴란드인과 결혼했기 때문에 폴란드인으로 간주되었습니다. 그들은 전쟁 후 우크라이나 민족주의자들이 저지른 잔혹한 민족 청소에 대한 수치심과 새로운 고향에서 폴란드인들의 박해에 대한 두려움 때문에 우크라이나 정체성을 숨겼습니다. 그들이 르비우를 떠나자마자 폴란드 당국으로부터 받은 아파트는 브레슬라우(현재 브로츠와프)의 독일인 소유주가 막 추방된 집에 있었습니다. 독재자들이 국경과 사람들을 이동시킬 권력을 가질 때 일어나는 일입니다.
개인의 비극
그녀의 저서 “용기와 두려움”에서 흐나튜크는 개인 수준에서 작업합니다. 그녀는 죄악의 해 동안 르비우에서 같은 학문적, 예술적 서클에서 활동했던 사람들, 즉 의사, 음악가, 연구원, 문학가, 시각 예술가들을 따라갑니다. 흐나튜크는 전쟁 사이의 르비우를 결코 이상화하지 않습니다. 그 도시는 강한 내부 긴장을 품고 있었습니다. 그러나 그녀는 1939년 이전의 르비우가 “증오에 잠긴” 장소, 즉 해결할 수 없는 모순의 일종의 시한폭탄이었다는 생각을 거부합니다. 르비우가 동서양의 관문이라는 위치가 그 중요성과 부를 구축합니다. 그러나 그것은 또한 1939년 베를린과 모스크바의 독재자의 피조물들이 서로 다른 색깔의 펜으로 지도를 다시 그리기 시작할 때 취약하게 만드는 변두리 대도시의 특성이기도 합니다.
르비우는 처음에는 소련에 의해 점령되었고(1939~1941), 그 다음에는 나치 독일에 의해 점령되었으며(1941~1944), 다시 붉은 군대에 의해 점령된 도시가 되었습니다(1944). 흐나튜크는 점령이 도시를 삶, 만남, 희망의 장소(로트나 렘에서 느낄 수 있는 종류)에서 추방과 대량 학살의 장소로 변화시켰다고 주장합니다. 점령이 없었다면, 주로 유대인에 대한 민족적 증오, 그리고 우크라이나인과 폴란드인 사이의 증오가 그렇게 강하고 놀랍도록 잔혹하게 커지지 않았을 것입니다. 흐나튜크의 책을 더욱 흥미롭게 만드는 것은 이 점령된 도시에서 살아야 했던 개개인, 그들의 다양한 삶과 다양한 생존 전략에 대한 풍부하고 점묘적인 그림입니다.
공포와 용기
역사가 올라 흐나튜크가 2022년 런던 도서 박람회를 방문했습니다.
사진: Peter Hogan/Alamy
소비에트 체제는 두 체제 중 가장 비인간적이지 않은 체제입니다. 그들이 선포한 목표는 모든 사람들이 자리를 가질 수 있는 질서를 구축하는 것입니다. 많은 사람들, 특히 우크라이나인과 유대인들은 폴란드 시대에 그들에게 금지되었던 직업과 기회를 받아들입니다. 어떤 사람들은 자신이 굴복의 상징적인 몸짓이라고 생각하는 것을 저지르지만, 시스템이 끊임없이 새로운 충성심 증명을 요구한다는 것을 발견합니다. 어떤 사람들은 늑대와 함께 울부짖습니다. 많은 사람들이 보고 싶은 것을 보고, 자신의 희망에 의해 인도됩니다. 많은 사람들이 점령 세력의 말의 장막을 꿰뚫어 볼 수 없고, 정상에서 공포로의 미끄러짐을 너무 늦게 인식합니다. 1940년 말, 르비우를 휩쓸고 간 추방의 물결 이후, 소비에트 체제에 대한 환상을 더 이상 품는 사람은 거의 없습니다. “이보다 더 나쁠 수는 없다!” 틀렸습니다.
1941년 여름, 나치 독일이 침공했을 때 르비우는 하나의 긴 살인 행위였습니다. 소비에트 보안 기관은 포로를 처형하고 도망쳤고, 주로 우크라이나 민족주의자들은 중세 이후 유럽에서 볼 수 없었던 최악의 포그롬에서 유대인을 살해했습니다(독일인들의 열렬한 격려를 받음). 독일인들은 유대인뿐만 아니라 폴란드 지식인들을 대량 학살했습니다. 도시의 폴란드인들은 마지못해 자신들이 법의 지배를 받지 않게 될 것이고, 생존이나 기회도 보장받지 못한다는 것을 깨달았습니다. 그러나 유대인들이 게토, 야노프스카 노동 수용소(도시 북서쪽 외곽) 또는 벨제크 절멸 수용소(북쪽 90마일)에서 사라지고 폴란드인들이 기업을 소유하고 음악을 연주하는 것부터 라디오를 듣고 서류 가방을 들고 다니는 것까지 금지되는 동안, 르비우의 우크라이나인들은 협력하는 것을 전제로 많은 면에서 정상적인 삶을 살 수 있었습니다. 많은 사람들이 그렇게 합니다. 어떤 사람들은 부끄러운 열정으로. 그러나 결국 그들조차도 우크라이나인도 다가오는 아름다운 나치 세계에서 또 다른 노예 민족 외에는 어떤 자리도 없다는 것을 깨달았습니다.
끔찍한 대가
어두운 지하실에서의 총격, 모래 구덩이 가장자리에서의 사격
흐나튜크는 환상에서 적응으로의 미끄러짐에 대해 할 말이 많습니다. 그리고 그것이 어떻게 단계별로, 비록 다른 방향과 다른 속도로 다른 사람들에게 진행되는지에 대해 이야기합니다. 죽음이 일반적인 형태로 개입하지 않는 한: 갑작스럽고, 예측 불가능하며, 이해할 수 없습니다. 어두운 지하실에서의 총격, 모래 구덩이 가장자리에서의 사격. 그리고 회고록 작가와 역사가들이 어떻게 극적인 위험과 모든 역경을 이겨낸 생존에 대한 이야기에 집중하는 경향이 있었고, 동시에 “생존의 기적”이 종종 끔찍한 대가로 구매되었다는 사실을 기꺼이 무시했는지에 대해 이야기합니다.
위에서 보면 일종의 홉스적 문명 붕괴(결국 모든 사람이 서로 싸우는 곳)가 흐나튜크의 클로즈업에서 더 복잡해집니다. 사람들은 민족적 정체성에 관계없이 친구와 이웃을 돕습니다. 자신이 공포에 마비되지 않거나, 이념적으로 강하게 몰입하거나, 복수심에 불타거나, 경제적으로 이익을 얻으려는 경우를 제외하고 말입니다. 그러나 4가지 예외 중 좋은 사람들이 많이 빠집니다. 거의 어떤 잔혹 행위에도 가까운 소수의 작은 외곽 그룹이 있는 일종의 종 모양의 곡선이 나타납니다. 그런 다음 거의 모든 것을 걸고 다른 사람을 구하려는 또 다른 작은 외곽 그룹이 있습니다.
굳건한 도시
1941년 르비우. 사람들은 완장을 착용하고 있으며, 이는 제2차 세계 대전 동안 흔히 볼 수 있는 광경입니다.
사진: Alamy
흐나튜크의 책에는 몇 가지 영웅 이야기가 담겨 있습니다. 가장 기묘하고, 나름대로 아름다운 이야기는 폴란드 미생물학자 루돌프 바이글에 관한 이야기입니다. 그는 처음에는 소비에트 당국, 나중에는 나치 독일 당국의 관대한 유혹을 거부하고 대신 르비우에 있는 자신의 연구소를 일종의 노아의 방주로 바꾸어 도시의 폴란드 및 유대인 과학자들의 상당 부분을 보호할 수 있었습니다. 그러나 다른 영웅들 중 많은 사람들이 바이글의 밝은 아우라를 가지고 있지 않으며, 이중 존재로 더 많이 나타납니다. 그들은 시스템에 봉사합니다. 종종 기회주의적인 방식으로, 동시에 어떻게든 돕습니다. 적어도 몇몇은 그렇습니다.
인간성을 기꺼이 빌려주는 작은 외곽 그룹을 정의하는 것이 정상적으로 기능하는 사람들에게 이해하기 어려울 수 있습니다. 그것을 정신 병리학의 문제로 축소하는 것은 쉬운 일입니다. 흐나튜크가 언급한 세 가지 예외 조건, 즉 이념적 맹목, 복수심, 탐욕은 의심할 여지 없이 중요합니다. 그런 다음 침묵하고, 외면하는 압도적인 다수가 있습니다. 실제로 저항하는 소수와 그들을 구별하는 것은 그녀의 책 제목에 암시되어 있습니다. 그들의 두려움은 그들의 용기보다 훨씬 컸습니다. 또는 흐나튜크가 1945년 르비우를 떠나야 했던 모든 사람, 어머니와 외할머니처럼 썼듯이, “그들이 가지고 다닌 가장 무거운 짐은 공포였습니다. 용기는 무중력입니다.”
독재의 종말
독재자는 권력을 잡기 전에 막아야 하고, 점령자는 국경에서 막아야 합니다.
페터 롱게리히 독일 역사가의 히틀러 시대 독일 국민의 태도에 대한 새로운 연구는 어두운 시대의 르비우, 그리고 일반적으로 현대 폭정에서의 삶에 대해 우리가 알고 있는 것과 잘 일치합니다. 롱게리히는 히틀러 시대 독일의 대다수 국민이 정권에 대해 강하게 찬성하거나 반대하지 않고 대부분 수동적이었다는 것을 보여줍니다. 그러나 놀라운 것은 평범한 독일인들이 열정 없이도 규칙적으로 얼마나 빨리 적응했는지입니다. 롱게리히의 가장 중요한 요점은 독재가 일단 자리를 잡으면 항의를 시작하기에는 너무 늦다는 것입니다. 이것은 흐나튜크의 그림과 잘 어울립니다. 당신의 나라가 일단 점령되면 할 일이 거의 없습니다. 과도한 폭력은 엄청나고 위험은 엄청납니다. 가장 용감한 사람들만이 감히 할 수 있습니다. 종종 헛되이. 종종 극도로 높은 대가를 치릅니다. 독재자는 권력을 잡기 전에 막아야 하고, 점령자는 국경에서 막아야 합니다.
흐나튜크의 책을 읽으면서 저를 괴롭힌 것은 역사적 의식의 한계에 대한 질문이었습니다. 역사가조차도 모든 것을 이미 일어난 일의 틀 내에서 해석할 수 없다는 것을 인정해야 합니다. 1939~41년 르비우의 많은 사람들을 거짓 안전에 빠뜨린 것은 과거와의 유사성이었습니다. 이러한 유사성은 사람들이 소비에트 점령이 1914~15년 러시아 점령과 같이 짧게 끝날 것이라고 생각하게 하거나, 독일 군대가 지난 세계 대전에서 그랬던 것처럼 질서와 정돈을 가져올 것이라고 믿게 했습니다. 그러나 이번에는 역사가 지침을 제공하지 못했습니다. 오히려 그 반대였습니다. 그런 다음 상상력도 실패했습니다. 결론은 분명하고 중요합니다. 어떤 사건을 상상할 수 없다고 해서 그 사건이 발생할 수 없다는 의미는 아닙니다. 모든 정말 큰 재앙은 바로 예상치 못한 일이기 때문에 정말 커집니다.
굳건한 정신
2022년 2월 르비우. 러시아는 아직 우크라이나를 공격하지 않았고, 아이들은 리네크 광장에서 비눗방울을 가지고 춤을 춥니다.
사진: Eva Tedesjo
로마인들이 “천재 로키”, 즉 장소의 정신이라고 부르는 것은 인간이 없이는 존재할 수 없는 무언가라고 생각하기 어렵습니다. 옛 코스모폴리탄 르비우는 한때 그 장소를 건설하고 점유했던 사람들과 함께 사라졌고, 많은 아름다운 건물뿐만 아니라 육체적, 심리적, 문화적 공백을 남겼습니다. 하지만 그럼에도 불구하고. 2004년 오렌지 혁명과 2013년 유로마이단 시위 모두에서 민주주의의 가장 강력한 요새 중 하나가 된 것은 국경 대도시의 특성만은 아니었을 것입니다. 1991년 독립 이후 새로운 정체성을 찾기 위해 르비우의 많은 사람들은 과거를 탐구하고, 잃어버린 것에 대한 언어를 찾고, 독일 역사가 카를 슐뢰겔이 말했듯이 “다성성을 되찾는” 것이 자연스럽고 불가피했습니다.
2023년 르비우를 방문했을 때, 그 도시는 전쟁의 구름 아래 있었습니다. 동부에서 온 수많은 난민, 우크라이나 군대의 디지털 위장복을 입은 군인(종종 목발을 짚고 있음)이 거리 풍경의 상징이 되었고, 전력망은 불안정했습니다. 러시아 순항 미사일이 르비우 외곽에 떨어지는 경우도 있었습니다. 그러나 많은 것이 정상적인 분위기를 풍겼습니다. 콘크리트 회색 교외에서 아침 출근길은 유럽의 어떤 대도시만큼이나 활기차고 짜증이 났고, 레스토랑은 옷을 잘 차려입은 손님들로 가득했고, 바는 파티를 즐기는 젊은이들로 가득했고, 쇼핑몰은 쇼핑백을 들고 멈춰 있는 에스컬레이터를 오르내리는 고객들로 가득했습니다(정전으로 인해 꺼져 있었습니다). 도시는 놀랍도록 무관심하거나 굳건하게 느껴졌습니다. 어느 쪽인지 아직 결정할 수 없었습니다. 여전히 그럴 수 없습니다.
페테르 엥룬드의 더 많은 글을 읽어보세요.
Få städer har känt av historiens rörelser så ofta som Lviv.
Författaren och historikern Peter Englund skriver om en mångspråkig metropol som drabbats av massmord, ockupationer och etnisk utrensning – men som ändå känns märkligt obruten.
Jag har länge velat se Lemberg.
Eller Lviv som platsen heter nu, där den ligger i västra Ukraina.
Det är nog en rätt naturlig önskan för en historiker.
Genom åren har jag snubblat över många referenser till denna smått mytiska stad, under långa perioder en av de största och viktigaste i Östeuropa, och (förstod jag) alltjämt en av de vackraste.
Med en arkitektur mirakulöst skonad från världskrigens förstörelse.
Samtidigt är det få platser som känt av den stora historiens rörelser så ofta som Lviv.
Arméerna har kommit och gått.
Sedan 1700-talet har dessa trakter bytt nationell tillhörighet åtta eller nio gånger.
Lvivs lockelse är också uppenbar om man (som jag) dras till platser med en stark kronotopisk karaktär.
Där historien liksom frusit till.
Och där en rörelse genom rummet även blir till en förflyttning i tiden.
Så upplevde jag centrala Lviv.
Stundtals kändes det som att flanera i det tidiga 1900-talets Wien.
Det är samma teatrala typ av paradgator, torn och rundvalv, portaler och pediment, samma vimmel av kyrkspiror och kupoler, samma överväldigande storslagna privatpalats, hotell, teatrar och banker, samma reminiscenser av habsburgsk självbelåtenhet och nervös fin de siècle.
Lviv är en vacker stad.
Men pråligheten har samtidigt en udda kvalitet av tomhet.
De människor som en gång byggde och brukade de här husen är inte bara borta, de är i de flesta fall förträngda.
Staden blir på så vis inte bara ett monument över sin forna storhet, utan även över sin nuvarande glömska.
Sankt Görans katedral i Lviv.
Första stenen lades 1744 och katedralen stod klar någon gång mellan 1760 och 1761.
Foto: Kavalenkava Volha/Alamy Efter andra världskrigets alla katastrofer framtonade mellankrigstidens Lviv som ett sjunket Atlantis: den sista tid i denna brokiga, mångspråkiga östra metropol, med alla sina olika namn – Lviv, Lvov, Lwów, Lemberg, Lemberik, Leopolis – där polacker och tysktalande, ukrainare och judar ännu kunde leva ihop.
Författaren och journalisten Joseph Roth, född utanför Lviv 1894, höll länge fast vid sin ljusa bild av den ort han som tysktalande aldrig skulle kalla annat än Lemberg.
"Den polyglotta färgrikedomen i Lemberg är som en tidig morgon", skriver Roth i en av sina reseskildringar, "kvar i halvslummern, redan halvvaken".
Han noterar att visserligen har Karl Ludwig-Strasse bytt namn till Legionowstrasse, och där parader tidigare hölls av österrikiska officerare bär officerarna nu polsk uniform.
Men skillnaden är egentligen inte så stor, tröstar Roth.
"Här hörde man alltid tyska, polska, ukrainska. I dag talar man polska, tyska och ukrainska. I närheten av teatern, där gatan tar slut, pratade folk jiddisch. Så har de alltid pratat i dessa kvarter. Förmodligen kommer de aldrig prata annorlunda." Polacker misstrodde ukrainare och judar; ukrainare misstrodde judar och polacker; judar misstrodde ukrainare och polacker Roth skriver i nuet, utan den ödesmättade förvridning som kommer av att veta hur berättelsen slutar.
För en självbiograf som den kände science fiction-författaren Stanisław Lem bär skildringen av samma stad på ett elegiskt svårmod.
Lem räknar upp konditorierna med deras specialiteter, berättar om stadens ljud, tecknar med längtan Klaftens leksaksaffär i början av Akademickagatan, beskriver den väldiga järnvägsstationen vid slutet av Fochs Allé (porten till sommarloven), gatorna där han brukade gå, parkerna där han brukade leka.
Det idylliska förstärks hos Lem av den oförklarliga plötslighet som katastrofen infinner sig med.
Javisst, där finns vaga minnen av 1918–19, då polacker och ukrainare slogs om staden, och javisst, där finns krigsutbrottet 1939.
Men inget verkar ändå ha förberett Lem för chocken där mot slutet av 1941, "när gatorna från Bernsteins ända bortom Teatern, i riktning mot Sloneczna och vidare, en dag stod helt tomma, utdöda, med de öppna fönstren slående i vinden, med en plötslig ödslighet över väggar, gårdar, balkonger och ännu längre bort visade sig och senare försvann ghettots träplank".
En idyll uppstår alltid efteråt, tänker jag.
Förvisso var 30-talet en tid där Lviv fungerade väl på ytan, och mycket av värde och kraft blev till i dess livfulla konstnärliga, litterära och akademiska miljöer.
Samtidigt var det en period av stegrade sociala och etniska konflikter.
Polacker misstrodde ukrainare och judar; ukrainare misstrodde judar och polacker; judar misstrodde ukrainare och polacker.
Inte sällan är misstro ett för svagt ord.
Läs hat.
Och hackordningen var den gängse: judarna kom som vanligt längst ner.
Förvandlingens plötslighet hos Lem känns märklig.
För det fanns gott om illavarslande tecken och händelser innan de där höstdagarna 1941, då Lvivs judiska kvarter tömdes.
Att Lem inte nämner antisemitismen och de antiukrainska lagarna under 30-talet kan förklaras med hans ålder.
Men att där finns litet eller inget om den första sovjetiska tidens deportationer eller om alla de massakrer som ägde rum i staden sommaren 1941 – varför?
Vill Lem inte minnas, eller orkar han inte minnas?
Historien om Lviv under krig och ockupation är onekligen en av de mest nedslående som går att finna i modern tid.
Det är en berättelse fylld av buller, övergrepp och våld, där ljuspunkterna är lika få som hjältarna, en berättelse om en märklig, livfull och färgrik plats som krossas av två utifrån kommande stormakter, men som samtidigt fräts upp inifrån, av fiendskap och svek inom den egna befolkningen.
En tysk soldat bredvid en stridsvagn i Lwów, nuvarande Lviv, 1941.
Fotografiet är taget i början av Operation Barbarossa, då Tyskland invaderade Sovjetunionen under andra världskriget.
Foto: Alamy Lvivs tysktalande fördrevs redan 1939 – ironiskt nog som en del av Ribbentroppakten.
Nästan samtliga judar, uppåt 150 000, mördades 1941–43.
Sommaren 1943 mördade ukrainska nationalister uppåt 100 000 polacker runtom i dåvarande östra Polen – en akt av etnisk rensning.
Som svar på detta mördade polska väpnade grupper runt 10 000 ukrainare.
Efter 1945, då gränsen flyttades västerut av Stalin, och den polska staden Lwów blev den sovjetiska staden Lvov, fördrevs den polska befolkningen.
Samtidigt fraktades 10 000-tals (från alla folkslag) till Gulag.
Om detta talade man inte i efterkrigstidens Lviv.
Till dels för att den avbefolkade staden fyllts på med människor utifrån, utan egna minnen av det skedda.
Men även för att det inte fanns plats för det i den officiella sovjetiska historieskrivningen: den pakt med Nazityskland som var världskrigets förutsättning och gränsskiftets bakgrund städades undan, de brott som begicks i dess spår likaså.
Historieböckerna lades till rätta, tillsnyggade memoarer trycktes, eufemismpyntade monument restes.
De ukrainska och polska folkgrupperna slöt sig inom sig själva, kring sina egna plågor.
(Lvivs judar var ingen faktor i det här minnesarbetet; de var förintade.) Det var alltid de andra som svikit, eller hämnats, eller kollaborerat.
En person som tagit sig an denna såriga materia är historikern Ola Hnatiuk.
Hon är väl skickad: hennes mor var en av dem som tvingades lämna Lviv efter kriget.
Mormodern var visserligen ukrainska, men då hon gift sig med en polack, gick hon för polska.
Sin ukrainska identitet dolde de efter kriget, av skam för de där brutala etniska rensningarna ukrainska nationalister utfört, och av rädsla för förföljelse från polacker i sin nya hemort.
Den lägenhet de tilldelades av de polska myndigheterna, direkt efter att de tvingats lämna Lviv, låg för övrigt i ett hus i Breslau (nu Wrocław) vars tyska innehavare just fördrivits.
Så går det när diktatorer tar sig makten att flytta på gränser och folk.
Det är Lvivs position som sluss mellan öst och väst som bygger dess betydelse och rikedom I sin bok "Courage and fear" arbetar Hnatiuk på individnivå.
Hon följer människor som rörde sig i samma akademiska och konstnärliga kretsar i Lviv under syndaflodens år: läkare, musiker, forskare, litteratörer, bildkonstnärer.
Hnatiuk idylliserar ingalunda mellankrigstidens Lviv: staden bar på starka inre spänningar.
Men hon avvisar idén att Lviv före 1939 skulle ha varit en plats "dränkt i hat", ett slags tickande bomb av olösliga motsättningar.
Det är Lvivs position som sluss mellan öst och väst som bygger dess betydelse och rikedom.
Men det är också stadens karaktär av utkantsmetropol som gör den sårbar när diktaturens kreatur i Berlin och Moskva 1939 börjar rita om kartorna med sina olikfärgade pennor.
Lviv var först ockuperat av Sovjetunionen (1939–1941), sedan av Nazityskland (1941–1944), för att åter bli en av Röda armén besatt stad (1944).
Hnatiuk menar att det var ockupationerna som förvandlade staden från en plats för liv, möten och hopp (av det slag man kan förnimma hos en Roth eller en Lem) till en plats av fördrivning och folkmord.
Att utan ockupationerna hade det etniska hatet, främst det riktat mot judarna, men även det mellan ukrainare och polacker, aldrig växt sig så starkt och häpnadsväckande brutalt.
Det som gör Hnatiuks bok extra intressant är den rika, pointillistiska bild hon målar upp av enskilda människor som hade att leva i denna ockuperade stad, av deras olika liv och skiftande överlevnadsstrategier.
Historikern Ola Hnatiuk besöker London Book Fair, 2022.
Foto: Peter Hogan/Alamy Det sovjetiska systemet är det minst omänskliga av de två.
Dess förkunnade mål är att bygga en ordning där alla folk ska ha en plats.
Många, framför allt ukrainare och judar, tackar ja till arbeten och möjligheter som förmenats dem under den polska tiden.
Vissa begår vad de tänker är symboliska gester av underkastelse, blott för att upptäcka att systemet ständigt kräver nya lojalitetsbevis.
Vissa ylar med vargarna.
Många ser vad de vill se, styrs av sina förhoppningar.
Många förmår ej genomskåda ockupationsmaktens ordridåer, uppfattar inte glidningen från normalitet till terror förrän det är för sent.
Framåt slutet av 1940, sedan våg efter våg av deporteringar gått över Lviv, är det få som längre hyser några illusioner om det sovjetiska systemet.
"Inget kan vara värre än detta!" Fel.
Sommaren 1941, när Nazityskland invaderar, är en enda lång mordorgie i Lviv.
De sovjetiska säkerhetsorganen avrättar sina fångar och flyr, främst ukrainska nationalister mördar judar i de värsta pogromer Europa sett på den här sidan av medeltiden (ivrigt påhejade av tyskarna), tyskarna genomför masskjutningar av judar men även av polska intellektuella.
Stadens polacker inser, motvilligt, att de är på väg att bli rättslösa, och att inte heller de är garanterade vare sig överlevnad eller möjligheter.
Men medan judarna försvinner i ghettot, i arbetslägret Janowska (vid stadens nordvästra utkant) eller i förintelselägret Belzec (bara nio mil norrut) och polackerna förbjuds allt från att äga företag och musicera till att lyssna på radio och bära portfölj, tillåts Lvivs ukrainare leva ett i många stycken normalt liv, förutsatt att de samarbetar.
Vilket många gör.
Vissa med skamlig entusiasm.
Men så småningom inser även de, att inte heller ukrainarna har någon plats i den sköna nya nazistiska värld som väntar, annat än som ännu ett slavfolk.
Ett nackskott i ett mörkt källarrum, en arkebuseringspluton vid randen av en sandgrop Hnatiuk har mycket att säga om glidningen från illusion till anpassning.
Och hur den går steg för steg, om än i olika riktningar och olika takt för olika människor.
I den mån inte döden intervenerar i sin gängse form: plötslig, oförutsägbar, obegriplig.
Ett nackskott i ett mörkt källarrum, en arkebuseringspluton vid randen av en sandgrop.
Och om hur memoarförfattare och historiker tenderat att fokusera på dramatiska berättelser om faror och överlevnad mot alla odds, samtidigt som man gärna bortsett från att "överlevnadens mirakel" inte sällan köptes till ett förfärligt pris.
Det som sett uppifrån tar gestalt av ett slags hobbesianskt civilisatoriskt sönderfall (där alla till slut krigar mot alla) blir i Hnatiuks närbilder något mer sammansatt.
Människorna hjälper vänner och grannar, oavsett etnisk identitet, förutsatt att man själv inte är lamslagen av skräck, eller starkt ideologiskt driven, eller uppfylld av hämndbegär, eller angelägen att sko sig ekonomiskt.
Ner i något av de fyra undantagen trillar dock bra många.
Ett slags klockkurva anas, med en liten ytterkant kapabel till snart sagt vilka grymheter som helst; sedan en stor passiv majoritet som bara följer med, hellre än att sätta något på spel; därefter ytterligare en liten utkantsgrupp människor beredda att riskera nära nog allt för att rädda andra.
Lviv, 1941.
Människor bär armbindlar, en vanlig syn under andra världskriget.
Foto: Alamy Hnatiuks bok rymmer några få hjältehistorier.
Den märkligaste, och på sitt sätt vackraste, då den slutar väl, handlar om den polske mikrobiologen Rudolf Weigl.
Denne motstod generösa lockelser från först sovjetiska och sedan nazityska myndigheter, och förvandlade istället sitt forskningsinstitut i Lviv till ett slags Noaks ark, där han kunde erbjuda skydd för en stor del av stadens polska och judiska vetenskapsmän.
Många av de övriga hjälparna saknar dock Weigls ljusa aura, och framtonar mer som dubbelexistenser: de tjänar systemet, inte sällan på ett opportunistiskt vis, samtidigt som de ändå försöker hjälpa – några i alla fall.
Vad som definierar den lilla utkantsgrupp som så villigt lånar sig till omänskligheter kan te sig svårbegripligt för normalt funtade.
Att reducera det till en fråga om psykopatologi är att göra det lätt för sig.
Tre av Hnatiuks ovan nämnda undantagsvillkor – ideologisk förblindelse, hämndbegär och girighet – är tveklöst viktiga.
Sedan har vi den överväldigande majoritet som aldrig skulle bloda ner sig, men som tystnar, tittar bort.
Det som särskiljer dem från den lilla minoritet som faktiskt står emot, antyds i titeln till hennes bok: deras rädslor var långt större än deras mod.
Eller som Hnatiuk uttrycker det när hon skriver om alla de som, likt modern och mormodern, tvingades fly från Lviv 1945: "Det tyngsta bagage de bar med sig var skräcken. Mod är tyngdlöst." Diktatorer måste stoppas innan de tar makten, ockupanter hejdas vid gränsen Den tyske historikern Peter Longerichs nya forskning om det tyska folkets attityder under Hitlertiden stämmer bra med det vi vet om Lviv under de mörka åren, ja om livet i moderna tyrannier i allmänhet.
Longerich visar att den stora folkmajoriteten i Tyskland under Hitleråren varken var starkt för eller starkt emot regimen, utan mest höll sig passiva.
Slående är dock hur snabbt vanliga tyskar anpassade sig, i regel utan entusiasm men ändå.
Longerichs kanske viktigaste poäng är, att när en diktatur väl är på plats är det för sent att börja protestera.
Detta rimmar väl med Hnatiuks bild: när ditt land väl är ockuperat är föga att göra.
Övervåldet är massivt, riskerna enorma.
Bara de modigaste vågar.
Inte sällan förgäves.
Ofta till en extremt hög kostnad.
Diktatorer måste stoppas innan de tar makten, ockupanter hejdas vid gränsen.
Något som sökt mig under genomläsningen av Hnatiuks bok är frågan om det historiska medvetandets begränsningar.
Även en historiker måste medge att allt inte går att tolka inom ramarna för det redan skedda.
Det som invaggar många i Lviv i falsk säkerhet 1939–41 är parallellerna bakåt i tiden.
Dessa lockar folk att tänka att den sovjetiska ockupationen ska bli kortlivad, utan större praktiska följder, som den ryska ockupationen 1914–15, eller tro att den tyska härsmakten ska bringa ordning och reda, som den gjorde under det förra världskriget.
Men historien gav denna gång ingen vägledning.
Snarare tvärtom.
Sedan svek även fantasin.
Slutsatsen är lika uppenbar som viktig: bara för att du inte kan föreställa dig en händelse betyder det inte att den ej kan inträffa.
Alla riktigt stora katastrofer blir riktigt stora just därför att de är oförutsedda.
Lviv, februari 2022.
Ryssland har ännu inte attackerat Ukraina och barn dansar bland såpbubblor på Rynek torg.
Foto: Eva Tedesjo Det är svårt att tänka sig det romarna kallade "genius loci", platsens ande, som något som kan existera människorna förutan.
Det gamla kosmopolitiska Lviv försvann med de människor som en gång bebyggt och befolkat platsen, efterlämnande många utsökt vackra byggnader men också ett tomrum, fysiskt, psykologiskt, kulturellt.
Men ändå.
Det kan inte bara vara stadens karaktär av gränsmetropol som gjorde den till ett av de starkaste fästena för demokratin både under den orangefärgade revolutionen 2004 och under euromajdanprotesterna 2013.
I sökandet efter en ny identitet efter självständigheten 1991 blev det naturligt, ja ofrånkomligt för många i Lviv att också leta sig bakåt i tiden, öppet och uppriktigt, utforska det skedda, hitta ett språk för det förlorade, och i detta, som den tyske historikern Karl Schlögel sagt, "återvinna flerstämmigheten".
När jag besökte Lviv 2023 låg staden under det moln som var kriget.
Där fanns mängder med flyktingar från öst, soldater i ukrainska arméns digitalmönstrade uniformer (inte sällan på kryckor) var ett stående inslag i gatubilden, elnätet var ostadigt.
Det hände att ryska kryssningsrobotar damp ner i Lvivs utkanter.
Men mycket andades normalitet.
Morgonens rusningstrafik in från de betonggråa förorterna var lika livlig och irriterad som i vilken europeisk miljonstad som helst, restaurangerna var fulla av välklädda gäster, barerna fulla av festande ungdomar, galleriorna fulla av kunder som släpade sina shoppingpåsar upp- och nerför de stillastående rulltrapporna (avstängda på grund av elbristen).
Staden kändes märkligt obrydd, eller obruten.
Jag kunde inte bestämma mig för vilket.
Det kan jag fortfarande inte.
Läs fler texter av Peter Englund
