우리는 무력하게 우리의 오랜 친구의 자해 행위를 바라봅니다.
미국의 광기, 그리고 조니 미첼의 노래
때때로 우리의 강한 친구 미국이 지금처럼 광기에 휩싸이는 일이 벌어진다고, 요나스 텐테는 적고 있습니다.
1969년 8월, 조니 미첼은 당시 비교적 새롭게 시작된 '딕 캐벗 쇼'에 출연했습니다. 다른 TV 프로그램들과 달리, 캐벗의 프로그램은 조금 더 지적인 면모를 보였습니다. 작가, 철학자, 새로운 록 아티스트, 비백인 게스트들이 출연하여 시청자들에게 깊은 인상을 남겼습니다.
베트남 전쟁은 아직 5년이나 더 남았지만, 시위는 하나의 운동으로 번져가고 있었습니다. 미첼은 녹색 드레스를 입고 홀로 서서, 주변을 둥글게 에워싼 관객들을 향해 자신의 곡 'The fiddle and the drum'을 불렀습니다.
And so once again, oh, America my friend
And so once again you are fighting us all
And when we ask you why,
you raise your sticks and cry and we fall
Oh, my friend, how did you come
to trade the fiddle for the drum?
조니 미첼은 캐나다 출신입니다. 이 노래의 관점은 외부인, 즉 세상의 나머지 사람들의 시선입니다. 가사는 기본적으로, 어떤 이유에서인지 가끔 분노와 광기에 휩싸이는 가까운 친구에게 던지는 일련의 질문들로 구성되어 있습니다. 모닥불 옆에서 즐겁게 농담을 주고받던 모습은 전쟁의 북소리에 대비됩니다. 질문들은, 가까운 사람을 진정시키려 애쓰는 사람, 즉 다른 사람과 자신을 해치지 않도록 하려는 사람의 떨리는 목소리를 담고 있습니다. 이 노래가 아카펠라로 불린다는 사실은 다소 굴종적이고 간청하는 인상을 더합니다.
A Perfect Circle의 재해석
제임스 메이나드 키넌은 툴(Tool), 푸시퍼(Puscifer), A Perfect Circle 그룹에서 활동하고 있습니다.
'The fiddle and the drum'은 그 이후 많은 다른 아티스트들에 의해 녹음되었습니다. 가장 강력한 버전은 2004년 A Perfect Circle의 프로그레시브 하드 록 앨범 'Emotive'에 수록된 것으로, 다른 고전적인 반전 노래들과 함께 실렸습니다. 보컬 제임스 메이나드 키넌(툴과 푸시퍼의 프론트맨이기도 함)은 이라크 전쟁이 한창일 때 발표된 이 곡에 특별한 무언가를 더했습니다. 간청하는 부분에서 그는 거의 흐느끼며 가사를 읊조리고, 목소리는 갈라집니다. 이 앨범에는 마빈 게이의 'What’s going on?'과 존 레논의 'Imagine'과 같은 곡들도 수록되어 있습니다. 후자는 원곡과 달리 완전히 단조로 연주되며, 메이나드 키넌의 목소리는 절망에 잠겨, 꿈이 헛된 것임을 잘 알고 있는 듯합니다.
분노와 배신감
이제 우리는 덜 슬프고 더 분노합니다. 적어도 저는 그렇습니다. 오늘의 미국은 우리가 공유해 온 모든 것에 대한 거대한 배신입니다.
조니 미첼은 2025년 현재, 많은 비미국인들이 느끼는 감정을 표현합니다. 매우 가까운 친구가 광기에 휩싸여, 다루기 불가능해 보입니다. 그것은 강하고, 크고, 위험한 친구, 존 스타인벡의 소설 '생쥐와 인간'의 레니, 또는 통제력을 잃은 헐크와 같습니다. 우리 모두가 함께 성장했고, 그 좋은 점들을 사랑하게 된, 우리의 친구 미국.
이제 우리는 덜 슬프고 더 분노합니다. 적어도 저는 그렇습니다. 오늘의 미국은 우리가 공유해 온 모든 것에 대한 거대한 배신입니다. 지난 라운드, 즉 2018년, 현 대통령이 몇 년 동안 직위를 훼손했을 때, 저는 작가 조지 손더스와 전화 인터뷰를 했습니다. 그는 제 분노(그는 실천적인 불교 신자입니다)와 영혼 깊이 느껴지는 무언가에 영향을 미칠 힘이 없다는 절망을 묵묵히 받아들였습니다.
저는 그의 동료 리처드 포드에게, 우리가 유럽인들이 미국 정치에 대해 의견을 제시하는 대신 우리 자신의 문제를 처리해야 한다고 말한 것을 언급했습니다. 물론, 리처드, 하지만 저는 헝가리나 터키 문화, 음식, 음악, 영화, 문학, 유머와 함께 성장하지 않았습니다. 제 미국에서 비롯된 것은 비트 문학, 남부 고딕, 실용주의, 블루스, 가스펠, 소울, 미니멀리즘, 록, 힙합, 추상 표현주의, 팝 아트, 퍼포먼스, 만화, 마천루, 케이준 요리, 밀크셰이크, 버번, 거의 모든 장르의 영화, TV, 라디오, 십 대, 시민권 운동, 인터넷 등입니다. 그 외에도 훨씬 더 많습니다.
You say we have turned
like the enemies you’ve earned
But we can remember all the good things you are
And so we ask you please,
can we help you find the peace and the star?
Oh my friend, we have all come
To fear the beating of your drum
그때, 제가 조지 손더스와 미국에 대해 이야기했을 때, 저는 사진에서 얼굴을 오려내고 편지를 불태우는, 버림받은 연인과 같았습니다. 그는 대답했습니다. “저는 당신에게 동의하고, 이 모든 것에 대해 매우 유감입니다. 우리는 오랫동안 많은 사람들에게 많은 것을 의미하는 것을 수출해 왔습니다. 이제 저는 모든 것이 잘못된 방향으로 흘러가는 것에 고통스러워하며, 제 역할은 기본적으로 ‘친애하는 유럽 친구 여러분, 잠시 눈을 감아주세요. 우리는 다시 더 나아질 것입니다.’”
네. 우리는 잠시 눈을 감았습니다. 그리고 상황이 나아지는 듯했지만, 이제는 더 나빠졌습니다. 선택된 지도부는 헌법을 파시스트 통치 규정으로 바꾸고, 모르도르 연합국을 만들고 싶어한다는 것을 분명히 했습니다. 그것은 우리가 친구로서 무력하게 바라볼 수밖에 없는 자해 행위입니다. 새로운 미국은 한때, 종종 초기에 역풍을 맞으며, 우리가 함께 성장한 문화적 불꽃놀이를 만들어낸 모든 사람과 기관을 적극적으로 없애려 합니다. 남는 것은 어둠의 낡은 일반화, 즉 민족주의, 쇼비니즘, 인종차별주의, 족벌주의, 독재, 약탈 자본주의, 국가 테러리즘… 그리고 깊은 곳에서 울려 퍼지는 북소리뿐입니다.
요나스 텐테의 다른 글을 읽어보세요.
Det händer av och till att vår starka vän USA drabbas av vansinne, som nu.
Men den här gången är det annorlunda, skriver Jonas Thente.
I augusti 1969 uppträdde Joni Mitchell i den då relativt nystartade "The Dick Cavett show".
Till skillnad från det övriga tv-utbudet var Cavetts program en smula mer intellektuellt: en storstadsunderhållning för den bildade publik som gärna såg författare, filosofer, nyare rockartister och icke-vita gäster få tid i tablån.
Det var fortfarande fem år kvar av Vietnamkriget, men protesterna hade växt till en rörelse.
Mitchell står ensam i en grön klänning, med publiken i en cirkel runt sig, och sjunger sin "The fiddle and the drum".
And so once again, oh, America my friendAnd so once again you are fighting us allAnd when we ask you why,you raise your sticks and cry and we fallOh, my friend, how did you cometo trade the fiddle for the drum?
Till saken hör att Joni Mitchell är från Kanada.
Perspektivet i låten är den utanförståendes, resten av världens.
Låttexten består i princip av en rad frågor ställda till en nära vän som av någon anledning då och då drabbas av raseri och galenskap.
Den jovialiska felan från lägerelden ställs mot krigstrummorna.
Frågorna har tonen hos den som med skakiga ben försöker lugna ner en närstående – försöker få den att inte skada andra och sig själv.
Att hela låten framförs a capella bidrar till det lite undergivna och vädjande intrycket.
James Maynard Keenan är verksam i grupperna Tool, Puscifer och A Perfect Circle.
Foto: Matt Sayles/AP "The fiddle and the drum" har spelats in av många andra artister sedan dess.
Starkast är versionen som förekommer bland andra klassiska antikrigslåtar på det progressiva hårdrockbandet A Perfect Circles "Emotive" från 2004.
Sångaren James Maynard Keenan – även frontman i Tool och Puscifer – lägger till något extra i tolkningen, som släpptes under brinnande Irakkrig.
I de vädjande passagerna nästan snyftar han fram orden och rösten bryts sönder.
På albumet finns också låtar som Marvin Gayes "What's going on?" och John Lennons "Imagine".
Den senare går till skillnad från originalet helt i moll och Maynard Keenans röst är uppgiven, som om den mycket väl vet att drömmen är fåfänglig.
Nu är vi mindre ledsna och mer förbannade.
I alla fall är jag själv förbannad.
Dagens USA är ett enda stort svek mot allt vi har delat Joni Mitchell sätter ord på det som många icke-amerikaner känner nu, 2025.
En mycket nära vän har brustit ut i galenskap och verkar vara omöjlig att handskas med.
Det är en stark vän, stor och livsfarlig, som en Lennie i John Steinbecks roman "Möss och människor", eller den mer närbelägna Hulken när han tappar kontrollen.
Amerika vår vän, som vi alla har växt upp med och vars goda sidor vi har lärt oss älska.
Nu är vi mindre ledsna och mer förbannade.
I alla fall är jag själv förbannad.
Dagens USA är ett enda stort svek mot allt vi har delat.
Förra rundan – 2018, när den nuvarande presidenten hade chikanerat ämbetet i ett par år – intervjuade jag författaren George Saunders på telefon.
Stoiskt accepterade han min vrede (han är praktiserande buddhist) och förtvivlan inför att sakna makt att påverka något som känns in i själen.
Jag hänvisade till hans kollega Richard Ford, som menat att vi européer skulle ta hand om vår egen skit istället för att ha synpunkter på den amerikanska politiken.
Visst, Richard, men nu har jag inte intimt växt upp med vare sig ungersk eller turkisk kultur, mat, musik, film, litteratur och humor.
Sprungna ur mitt USA är beatlitteraturen, sydstatsgotiken och pragmatismen; blues, gospel, soul, minimalismen, rocken och hiphopen; den abstrakta expressionismen, popkonsten, performance, serier och skyskrapor; cajunkök, milkshake och bourbon, snart sagt alla genrer inom film, tv och radio; tonåringen, medborgarrättsrörelsen och internet.
Med mycket mera.
You say we have turnedlike the enemies you've earnedBut we can remember all the good things you areAnd so we ask you please,can we help you find the peace and the star?Oh my friend, we have all comeTo fear the beating of your drum Då, när jag pratade med George Saunders om USA, var jag som en försmådd älskare av det slag som klipper bort ansikten ur fotografier och bränner brev.
Han svarade: "Jag håller med dig och jag är så ledsen för allt detta. Vi har exporterat så mycket så länge som har betytt så mycket för så många. Nu vrider jag mig i vånda över allt som går åt fel håll och min roll är i princip att säga: 'Snälla europeiska vänner, bara titta bort ett slag. Vi kommer att bli bättre igen'." Jo.
Vi tittade bort ett slag.
Och det såg ut att bli bättre, men nu är det värre.
Det valda ledarskiktet är tydligt med att de vill byta konstitutionen mot den fascistiska regelboken och skapa ett United States of Mordor.
Det är ett självskadebeteende som vi vänner bara vanmäktigt kan betrakta.
Det nya USA arbetar aktivt för att avskaffa alla de människor och institutioner som en gång, ofta i motvind till en början, har skapat det kulturella fyrverkeri vi växt upp med.
Kvar blir bara mörkrets nötta allmänismer: nationalism, chauvinism, rasism, nepotism, despotism, rovkapitalism, statsterrorism… Det, och trummorna ur djupet.
Läs fler texter av Jonas Thente
