째려보기, 그 불편한 밤의 동반자
"그들이 노려보든, 불평하든, 마음대로 하게 놔두세요!" 수필입니다. 잠자리에 들어야 할 시간에 누군가의 째려보기에 시달리거나, 전화 통화를 너무 오래 할 때 어떻게 해야 할까요? Ståhlis가 여러분에게 귀중한 조언을 드립니다.
저녁 째려보기를 경험해 본 적이 있나요? 저도 있습니다. 그러니까, 딱 한 가지, 정말 딱 한 가지 의미로 해석될 수 있는 그 길고 굳건한 시선 말입니다.
- 얼마나 더 깨어 있을 건가요?
저녁 째려보기는 사실 암묵적인 질문이 아닙니다. 그 속뜻은 오히려 명령에 가깝습니다.
- 가서 자!
사람들은 아침형/저녁형 인간 또는 아침잠/저녁잠 인간으로 나뉩니다. 하지만 어떤 사람들은 아침과 저녁 모두 활발하고, 다른 사람들은 아침과 저녁 모두 피곤합니다. 일주기 리듬이 정반대인 사람과 함께 산다면 완전히 페이스를 잃을 수 있습니다. 제 친구는 스트레스가 많은 하루 일과, 저녁 식사 준비, 아이들 재우기를 마치고 밤 10시쯤 잠들곤 했습니다. 약 한 시간쯤 뒤, 그녀의 남편(지금은 전 남편)이 침실로 들어와 잠든 아내를 바라보며 큰 소리로 묻는 일이 종종 있었습니다.
- 자는 거야?
악의는 전혀 없었습니다. 그는 그저 이야기를 나누고 싶어 했을 뿐입니다. 저녁형 인간으로서 그는 한참 동안 깨어 있으려고 했습니다.
반대의 경우도 있을 수 있습니다. 여덟 시쯤 잠자리에 드는 남편은, 물론 십자말 풀이를 손에 들고 있지만, 잠시 후 그의 잠든 얼굴 위로 덮여 있습니다. 반면에 아내는 저녁형 인간이라 깨어 있어 인기 있는 TV 시리즈를 보고, 호평받는 소설을 읽고, "자정의 재즈"를 듣습니다. 그러면 남편이 한 시간쯤 후에 비틀거리며 일어나 졸린 눈으로 아내를 째려봅니다. 그러고 나서 그는 다시 들어가 잠자리에 듭니다.
하지만, 그럴 수 있지 않을까요? 네, 그럴 수 있습니다. 아니면 서로를 있는 그대로 내버려 두세요. 개인적인 시간은 모든 웰빙 목록에서 높은 순위를 차지합니다.
저녁 째려보기에는 밀접하게 관련된 사촌이 있습니다. 바로 전화 째려보기입니다. 많은 여성들이 제가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있습니다. 문간에 서서 째려보는 동거인의 시선에 방해받는, 친구와의 길고 중요한 전화 통화 말입니다. 그 속뜻은 바로 이렇습니다.
- 아, 제발! 끊어!
"그럴 땐 그냥 계속 이야기해야죠." 저는 거친 털을 가진 동거견, 닥스훈트 더글러스에게 말합니다.
더글러스의 저녁
그는 저를 째려보고 있습니다. 시계는 11시를 향하고 있고, 그는 저녁잠을 자는 무리에 속합니다. 그의 시선은 끈질깁니다. 그는 포기하지 않습니다. 무리가 함께 모여 밤잠을 자야 합니다. 그는 다리를 하늘로 향한 채 누워 자신의 목적을 시각화합니다.
- 그래, 그래. 그럼 우리도 자러 가자.
30분 후, 그는 깊고 만족스럽게 잠들었습니다. 저는 잠이 완전히 깨어 닥스훈트를 세고 있습니다.
Ståhlis의 더 많은 수필을 읽어보세요. 예를 들어, 결혼 연설을 할 때 간장을 피하는 것의 중요성에 대한 글도 있습니다.
Kåseri.
Vad göra när man blir utsatt för någons blängande när man borde sova, eller pratar lite länge i telefon?
Ståhlis ger er värdefulla råd.
Har ni någon gång råkat ut för kvällsblänget?
Det har jag.
Alltså den där långa och stadiga blicken som endast – och verkligen endast – kan utläsas till: – Hur länge till ska du sitta uppe?
Kvällsblänget är egentligen inte någon outtalad fråga.
Undermeningen är snarare en versal ordergivning: – GÅ OCH LÄGG DIG!
Människor brukar delas in i morgonpigga/kvällströtta eller morgontrötta/kvällspigga.
Men somliga är morgon- och kvällspigga, andra morgon- och kvällströtta.
Bor man ihop med någon som är ens motsats i dygnsrytm kan man komma helt ur fas.
En vän till mig brukade somna runt 22-blecket efter en stressig arbetsdag, middagsinköp och barnnattning.
Ungefär en timme senare hände det inte sällan att hennes make – numera exmake – kom in i sovrummet, tittade på sin sovande hustru och frågade med hög röst: – Sover du?
Det fanns ingen illvilja i detta.
Han var bara lite pratsugen, som kvällsmänniska skulle han vara uppe ett bra tag till.
Det kan vara tvärt om också.
Mannen som går till sängs vid åttasnåret, visserligen med ett korsord under armen, men det ligger efter en stund över hans sovande nuna.
Kvinnan däremot är kvällspigg och sitter uppe och ser aktuella tv-serier, läser lovordade romaner och lyssnar på "Jazz till midnatt".
Det kan då hända att Mannen vacklar upp efter någon timme, sömndrucken, och stirrar – kvällsblänger – på Kvinnan.
Sedan går han in och lägger sig igen.
Men nog kan man synka det där?
Ja.
Nog.
Eller låta varandra vara som de är.
Egen tid står högt på alla må-bra-listor.
Kvällsblänget har en närbesläktad kusin: Telefonblänget.
Många kvinnor vet exakt vad jag talar om.
De långa och viktiga väninnesamtalen på telefon som störs av blicken från någon sambo som står i dörrhålet och blänger.
Undertexten är där och då: "Men vad f-n! Lägg på!" – Då ska man bara prata vidare, säger jag till den strävhårige sambon, taxen Douglas.
Han sitter och kvällsblänger på mig.
Klockan är närmare elva och han tillhör de kvällströttas gäng.
Blicken är istadig.
Han ger sig inte.
Flocken ska samlas, nattro befrämjas.
Han visualiserar sina syften genom att lägga sig på rygg med tassarna i vädret.
– Ja, ja.
Vi går väl och lägger oss då.
En halvtimme senare sover han djupt och nöjd.
Jag ligger klarvaken och räknar taxar.
Läs fler kåserier av Ståhlis, till exempel om vikten av att undvika leverpastej när man ska hålla bröllopstal.
