아이들과 함께하는 768시간이 휴식이 되어야 한다고 누가 말했는가?
많은 어린 자녀를 둔 부모들이 휴가를 앞두고 속이 불편해집니다. 해야 할 일이 너무 많고, 기쁨과 휴식을 위한 많은 요구 사항을 충족해야 합니다. DN의 크리스토퍼 알스트룀(Kristofer Ahlström)은 한여름에 사무실 풍경과 낡은 자동 커피를 그리워하기 시작하는 것이 이상할까요?
과거의 기억
2018년 8월 19일, 저는 인스타그램에 조롱조의 글을 올렸고, 그 이후로 저를 괴롭혔습니다. 저는 찬사를 받은 베네딕트 컴버배치 주연의 TV 시리즈 "패트릭 멜로즈(Patrick Melrose)"의 한 장면을 게시했습니다.
두 명의 지친 어린 자녀를 둔 부모가 나란히 누워 있었고, 엄마는 이렇게 말했습니다. "이번 휴가 후에는 휴가가 필요해요."
저는 영국식 날카로운 대사로 유명한 작품이 가장 스웨덴스러운, 가장 지루한 사무실 유머에 굴복한 것에 대해 비꼬는 글을 썼습니다.
어떤 사람이 댓글에 이렇게 답했습니다. "모든 어린 자녀를 둔 부모는 휴가 때마다 그렇게 느껴요."
그리고 이제 제가 여기 있습니다. 7년이 더 흘렀습니다. 두 아이가 더 생겼습니다. 이전의 긴 휴가가 근육 기억 속에 고스란히 남아 또 다른 휴가를 눈앞에 두고 있습니다. 그리고 제 주변 사람들은 같은 상황에서 같은 증상을 보입니다. 굽은 자세, 대비 태세를 갖춘 시선, 그리고 다가올 위장염이 어디에 생길지, 환상통처럼 느끼려는 듯 배 위에 손을 얹고 있습니다.
현실과 이상
물론 그것은 하찮습니다. 폭탄이 떨어질 때 욕실에 창문이 적기 때문에 아이들을 욕조에서 재우는 부모도 있습니다. 국경을 넘어 도망가는 아이들은 자신의 담요를 짊어지고 있습니다.
그렇다면 휴가 불안은 그것에 대해 쓰는 것에 대한 제 이중적인 감정과 마찬가지로 헛된 문제입니다.
하지만 사람들은 드물게 비교해서 느낍니다. 우리는 그럼에도 느낍니다.
심리학자의 조언
한 심리학자는 그의 진료실에서 이런 시기에 자책감으로 가득 차 있다고 말합니다. 어린 자녀를 둔 부모가 휴가에 대해 느끼는 불안은 그들이 그렇게 느끼는 것에 대한 수치심만큼 강합니다. 그들은 슬픔을 치우고, 갑자기 모래밭과 공작소에서 놀고, 결코 평화를 누릴 수 없는 것을 좋아하도록 돕기를 원합니다.
하지만, 그는 말합니다. 그것은 불가능합니다. 그것을 기대하지 않는 것을 받아들이고 상황에서 최선을 다하는 것이 더 낫습니다. "저는 매일 그것에 대해 이야기합니다. 하지만 그들은 받아들이기 어려워합니다."
직장과 가정의 역할 변화
1997년 출간된 책 "The time bind"에서 사회학자 아를리 러셀 호흐쉴드(Arlie Russell Hochschild)는 어린 자녀를 둔 부모들이 일과 여가 사이의 변화를 어떻게 경험하는지에 대해 썼습니다. 직장은 휴식이 되었고, 집은 싸움이 되었습니다. 직장에서는 커피, 방향, 자존감을 얻습니다. 가정 생활은 실패한 가족 기업의 무능한 직원이 된 느낌입니다.
휴가를 앞두고 실존적 이중성은 특히 두드러집니다. 우리는 이것이 소중한 시간이라는 것을 알고, 일년 내내 이를 위해 일해 왔지만, 동시에 스트레스와 지루함, 끊임없는 잔소리와 다툼, 그리고 이혼 통계가 솟구치는 여름 말의 관계 마찰을 의미합니다.
품질 시간 신화
우리는 "품질 시간"을 쉽고 조화롭고 접근하기 쉬운 것으로 판매하는 문화 속에 살고 있습니다. 그것은 거짓말입니다.
품질 시간은 어쩌면 일어날 수 있는 은총이지, 점심 식사 후에 계획할 수 있는 것이 아닙니다.
철학자 뵹철 한(Byung-Chul Han)은 우리가 피로 사회에 살고 있다고 부릅니다. 우리가 더 이상 외부의 강압에 의해 지배되지 않고, 우리를 태워 버리는 내부의 요구, 긍정성의 압력, 부적절함이 금지된 상태가 된 것입니다.
열정이 우리의 새로운 의무라는 증거를 원한다면, 7월에 어떤 무기력한 어린 자녀를 둔 부모라도 살펴보세요. 재미있는 변화입니다. 1800년대에는 사람들이 자신의 욕망을 충족시키는 것에 대한 죄책감으로 고통받았지만, 2000년대에는 충분히 즐기지 못하고, 휴가를 최대한 활용하고, 휴식을 취하지 못하는 고통을 겪습니다.
완벽한 휴식에 대한 압박
저는 때때로 여름 동안 제가 느껴야 하는 정확한 감정을 가지고 있습니다. 더 많이 즐기고, 더 많은 힘을 내고, 더 나은 제 자신이 되어야 합니다. 사무실이 훤히 보이는 곳에서 낡은 자동 커피를 마시는 생각을 하면 아이들, 시간, 아버지상 등을 저버리는 것 같습니다.
하지만 제가 인터뷰한 심리학자가 말했고, 욕실 수건에 자수할 주문이 된 것처럼: "아이들과 함께 768시간을 보내는 것이 회복이 되어야 한다고 누가 말했는가?"
크리스토퍼 알스트룀(Kristofer Ahlström)의 더 많은 글을 읽어보세요. 예를 들어 "잘 자라고 전화해도 너무 놀라지 마세요"
Många småbarnsföräldrar får magont inför blotta tanken på semester.
Så mycket ska fixas och så många krav på glädje och vila ska tillgodoses.
Är det så konstigt, undrar DN:s Kristofer Ahlström, om man mitt i sommaren börjar längta efter kontorslandskap och fotogensurt automatkaffe?
Den 19 augusti 2018 skrev jag en hånfull sak på Instagram och det har hemsökt mig sedan dess.
Jag lade upp en bild från den hyllade och Benedict Cumberbatch-fyllda tv-serien "Patrick Melrose".
Två utmattade småbarnsföräldrar ligger raklånga och mamman säger: "Efter den här semestern behöver vi en semester".
Jag skrev något spydigt om den märkliga urspårningen att ett verk känt för urbrittiskt vassa repliker hemföll till den svennigaste, lamaste kontorshumor som finns.
Någon svarade i kommentarsfältet: "Så där känner alla småbarnsföräldrar varje semester." Och nu är jag här.
Sju år äldre.
Två barn rikare.
På tröskeln till ännu en semester, med tidigare långledigheter smärtsamt lagrade i muskelminnet.
Och i min omgivning går människor i samma situation runt med samma symtom: hukad hållning, blicken i beredskapsläge och en hand vilande över buken som om de försöker känna efter var den framtida magkatarren ska landa, som klärvoajant fantomsmärta.
Det är klart att det är futtigt.
Det finns föräldrar som nattar sina barn i badkar eftersom badrummet har färre fönster när bomberna faller.
Det finns barn som bär sina egna filtar på flykt över landsgränser.
Då är semesterångest ett lika fåfängt bekymmer som min ambivalens inför att skriva om det.
Men människor känner sällan i jämförelse.
Vi känner ändå.
En psykolog berättar att på hans mottagning är luften tung av självförebråelser så här års.
Småbarnsföräldrars ångest inför semestern är nämligen lika stark som deras skam över att känna så.
De vill ha hjälp att städa undan våndan, att plötsligt gilla att hänga i sandlådor och pysselverkstäder och att aldrig få vara fredade.
Men, säger han, det går inte.
Bättre att acceptera att man inte ser fram emot det och bara göra sitt bästa i situationen: "Jag pratar om det dagligen. Men det verkar svårt för dem att ta in." I boken "The time bind" (1997) skriver sociologen Arlie Russell Hochschild om hur småbarnsföräldrar upplever en förskjutning mellan arbete och fritid: jobbet har blivit vilan, hemmet är kampen.
På jobbet får du kaffe, riktning, självrespekt.
Hemmalivet är känslan av att vara en inkompetent tjänsteperson i ett havererat familjeföretag.
Inför semestern blir det existentiella dubbelseendet särskilt kännbart: vi vet att detta är dyrbar tid, har jobbat hela året för den, men samtidigt innebär den stress och tristess, konstant tjat och tjafs, för att inte nämna relationens friktion som får skilsmässostatistiken att peaka på sensommaren.
Vi lever i en kultur som säljer in "kvalitetstid" som något enkelt, harmoniskt och lättillgängligt.
Det är en lögn.
Vi lever i en kultur som säljer in "kvalitetstid" som något enkelt, harmoniskt och lättillgängligt.
Det är en lögn.
Kvalitetstid är en nåd som kanske uppstår – inte något man kan schemalägga efter lunch.
Filosofen Byung-Chul Han kallar det att vi lever i ett trötthetssamhälle.
Att vi inte längre styrs av yttre tvång utan av inre krav, en positivitetspress som bränner ut oss, där otillräcklighet blivit ett förbjudet tillstånd.
Vill du ha bevis för att entusiasmen är vår nya plikt, ta en titt på vilken hålögd småbarnsförälder som helst i juli.
Det är en lustig förändring: på 1800-talet plågades människor av skuldkänslor för att de levde ut sina lustar, på 2000-talet lider vi av att inte gotta och glädja oss tillräckligt, maxa ut semestern, bli utvilade.
Exakt den känslan bär jag ibland på under sommaren: att jag borde njuta mer, orka mer, vara en bättre version av mig själv.
Att jag sviker något – barnen, tiden, bilden av faderskap – när blicken tindrar till av tanken på ett öppet kontorslandskap med fotogensurt automatkaffe.
Men som psykologen jag intervjuade sa, och som blivit en besvärjelse att brodera på badhanddukar: "Vem säger att det ska vara återhämtning att vara med sina barn 768 timmar i sträck?" Läs fler texter av Kristofer Ahlström, till exempel "Bli inte rädd om jag ringer och säger godnatt"
