이제 누구와 논쟁해야 할까? 세상을 떠난 응구기 와 시옹고
최근 세상을 떠난 노벨 문학상 후보 작가 응구기 와 시옹고는 불완전함 속에서도 선구적인 업적을 남겼습니다. 스테판 헬게손은 새로운 세대의 아프리카 작가들에게 문을 열어준 그의 끊임없는 노력을 기리고 있습니다.
위대한 지도자는 병들었다. 이유는 무엇일까?
응구기 와 시옹고의 소설 『까마귀의 마법사』(2006, 미번역)에서 화자는 그 배경에 대한 여러 이론을, 하나같이 기상천외한 이론들을 제시합니다. 지도자가 자신을 향한 음모라고 믿었던 염소의 울음 때문일 수도 있고, 버림받은 아내가 울기를 바라는 그의 집착에서 비롯된 질병일 수도 있습니다. 또는 지도자가 그의 아부리리아 왕국에서 죽인 "학생, 교사, 노동자, 소작농"의 뼈로 지어진 고문실에 사는 악마 때문일지도 모릅니다.
독재 소설은 마리오 바르가스 요사의 『염소의 축제』를 예로 들 수 있듯이 라틴 아메리카 장르로 여겨져 왔지만, 아프리카에도 훌륭한 예가 많습니다. 응구기 와 시옹고의 마지막 대작인 『까마귀의 마법사』에서 작가는 독재자의 자의적이고 자기애적인 권력 행사에 대한 풍자를 통해 탁월함을 보여줍니다. 20년 전에 출판되었지만, 아부리리아에 대한 이야기는 유감스럽게도 그 어느 때보다 현실적이고 보편적입니다.
그러나 그러한 왕국에서는 확실한 것을 알 수 없습니다. 화자는 "고문실의 존재를 확인하거나 부인할 수 없다"고 말합니다. 그럼에도 불구하고 이야기는 계속됩니다. 그리고 화자는 전해지는 이야기를 전달합니다. 여기서 우리는 응구기가, 항상 이름으로 불리는 응구기가, 소설을 통해 두 가지 목적을 가지고 있음을 알 수 있습니다. 하나는 포스트 식민주의 권력 남용, 세계화, 민중 저항에 대한 무모한 이야기를 제공하는 것이고, 다른 하나는 이야기의 주권적 창조자로서 작가라는 존재 자체를 흐리게 만드는 것입니다.
종종, 마치 신앙 조항처럼, "아프리카 소설"은 구전 문화에 의해 형성되었다는 이야기를 듣습니다. 완전히 오해는 아니지만, 어떤 아프리카 소설을 지칭하느냐에 따라 다릅니다. 실제로 꽤 많습니다. 그러나 『까마귀의 마법사』에서는 응구기가 다른 사람들과 함께 목소리가 공명하는 집단적 상황에 이야기를 연결하려는 의도를 분명히 보여줍니다. 어쨌든 이러한 목소리들은 저에게 인쇄된 활자로만 전달되었고, 게다가 응구기 자신이 기쿠유어로 번역했습니다. 하지만 그것은 그리 중요하지 않습니다. 또한 구술성을 문자화하는 것만으로도 상당한 이야기 에너지를 발산합니다.
모국어로 글을 써야만…
이제 작가는, 모든 에너지에도 불구하고, 세상을 떠났습니다. 1938년에 태어난 응구기는 탈식민지화, 냉전, 베를린 장벽 붕괴, 세계화의 어두운 면이자 전제 조건인 "글로벌 사우스"의 부상과 같은 세계사적 변화에 의해 형성된 극적인 삶을 살았습니다. 이제 그가 우리 곁에 없으니 누구와 논쟁해야 할까? 제가 그와 말다툼을 한 것은 아니지만, 그는 거의 제 독서 생활 전체 동안 저의 대화 상대로 제 마음속에 존재했습니다. 그리고 그 역할에서 그는 조용한 성격에도 불구하고 끊임없이 논쟁적이었습니다. 또한 모순적이고 변덕스러워서 그에 대한 미디어의 묘사보다 더했습니다.
응구기의 방대한 저술은 소설, 자서전, 에세이의 세 가지 궤적을 따라갔으며, 특히 그의 비판적 에세이가 큰 반향을 일으켰습니다. 1986년에 출판된 『마음을 식민지화 해제』는 이 장르에 대한 그의 가장 유명한 기여입니다. 이 책은 그가 70년대에 영어에서 첫 번째 언어인 기쿠유어로 글을 쓰기 시작하면서 그의 경력의 결정적인 전환점을 중심으로 전개됩니다.
흥미롭게도 이것이 폭넓은 대중이 응구기에 대해 알고 있는 전부일 것입니다. 아마도 그가 이 개인적인 결정으로부터 전체적인 문학적 관점을 발전시켰기 때문일 것입니다. 그 자신만이 기쿠유어로 글을 써야 하는 것이 아니라, 모든 아프리카 작가들은 식민주의 유산으로부터 진정으로 해방되려면 모국어로 글을 써야 합니다.
언어를 정치로 만들다
여기서 우리는 논쟁의 기능을 봅니다. 그것은 사물을 명확하게 만듭니다. 언어를 정치로 만들고, 명확한 문학적 규범을 세움으로써 응구기는 자신의 결론에 동의하지 않는 아프리카의 많은 작가와 비평가들에게도 토론 상대가 될 수 있었습니다. 그러나 그가 실제로 그랬을까요, 즉 영어에서 기쿠유어로 전환했을까요? 그의 언어 정책은 실제로 어떻게 되었을까요?
응구기의 생각과 시학의 변화를 이해하려면 60년대 초 우간다의 마케레레 대학교에서 그의 유학 시절로 거슬러 올라가야 합니다.
퇴색해 가는 영국 제국의 다른 곳과 마찬가지로, 그곳에서는 비평가 F. R. 리비스의 정신으로 문학 연구가 진행되었습니다. 이것은 "위대한 전통", 즉 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 조셉 콘래드 등으로 구성된 영국식 캐논에 좁게 초점을 맞추는 것을 의미했습니다. 이러한 작가들에 대한 리비스의 접근 방식은 반정치적 접근 방식으로 개인의 다의성과 도덕적 입장을 탐구하는 것을 강조하는 것이었습니다.
진실을 말하는 자
이것은 젊은 응구기가 받아들인 문학적 가치였습니다. 그의 처음 세 편의 소설 『어둠 속으로』(1964), 『산 사이의 강』(1965), 『밀알이 아니면』(1967)은 모호한 인물의 그러한 절제된 묘사에 의해 뒷받침됩니다. 초기 에세이에서 그는 작가의 임무는 "자신의 영혼의 음악과 내적 갈등"을 표현하는 것이라고 표현합니다. 이러한 공식화의 개인주의는 『까마귀의 마법사』와 『피의 꽃』(1977) 이후의 모든 소설의 시학과 정반대입니다.
그리고 동시에: 작가이자 예술가가 진실을 말하는 특별한 사명을 지녔다는 생각은 그의 마지막까지 글쓰기를 특징지었습니다. 초기 교육은 사라지지 않았습니다. 그것은 단지 새로운 통찰력으로 덮여졌을 뿐입니다.
1964년 『어둠 속으로』로 데뷔한 것은 성공적이었습니다. 문학적으로 동아프리카는 대륙의 다른 지역보다 뒤쳐졌지만, 이제 케냐는 마침내 "자신의" 친우아 아체베를 얻었습니다. 몇 년 후, 응구기는 이번에는 영국 리즈에서 공부를 계속했습니다. 마케레레와의 대조는 현저했습니다. 후기 식민주의 지방주의에서 북부 잉글랜드의 급진주의로의 전환이었습니다. 이곳에서 그는 반식민주의 사상가 프란츠 파농을 읽고 조지 래밍과 같은 카리브해 작가들을 발견했습니다.
당시 혁명의 정신에 사로잡힌 응구기는 리즈 이후 나이로비 대학교에서 가르치기 시작하여 자신의 기관에 반란을 일으켰습니다. 역사상 가장 유명한 기관 이사회 서한(『영어과 폐지에 관하여』)에서 그는 동료 작가 타반 로 리용과 헨리 오우어-아니움바와 함께 아프리카와 아프리카 문화가 나이로비의 문학 교육의 출발점이 되어야 한다고 주장했습니다. 아프리카는 "세상을 향한 우리의 문화적 발걸음"이 되어야 한다고 그는 썼습니다.
물론, 그렇게 보일 수 있습니다. 그러나 그 당시 학계의 완고함뿐만 아니라 영국 문화의 자급자족을 잊고 있습니다. 응구기와 그의 동료들이 영국식 캐논에 반란을 일으켰을 때 그들은 새로운 세계주의 문학관뿐만 아니라 시대를 앞선 신선한 교육학을 도입했습니다. 그리고 그들은 성공했습니다. 1970년 나이로비에서 아프리카, 카리브해, 미국 및 유럽 문학이 공존하는 야심 찬 커리큘럼을 시행하는 문학과가 설립되었습니다.
그러나 그 순간의 낙관주의는 오래가지 못했습니다. 70년대에 응구기는 케냐의 포스트 식민주의 지도자들과 점점 더 갈등을 겪게 되었습니다. 기쿠유어로 쓰여진 연극 『응가히카 은덴다』("나는 내가 원할 때 결혼할 것이다")를 통해 그의 문학적 활동은 1982년 시작된 그의 투옥과 결국 평생의 망명으로 이어졌습니다.
끊임없는 선구자적 노력
여기에서 『마음을 식민지화 해제』에서 그의 언어적 활동은 아이러니하고 비극적인 전환점을 맞습니다. 그는 육체적으로 케냐의 지역 언어로 글을 써야 할 필요성을 프로그램적으로 주장한 순간, 정확히 그 나라에서 멀어졌습니다. 그는 그 신념을 결코 버리지 않았고, 기쿠유어로 소설을 계속 썼습니다. 그러나 소설은 번역되었고 거의 모든 다른 것은 계속해서 영어로 쓰여졌습니다.
따라서 망명의 실천은 그가 번역을 자체적인 언어적 방식으로 점점 더 주장하게 만들었고, 아마도 웹 매거진 잘라다가 그의 이야기 『일어나는 혁명』을 100개 언어로 번역하도록 한 것이 가장 분명하게 나타났을 것입니다. 이것으로부터 배울 수 있는 교훈은 언어는 결코 분리된 위성이 아니라 다른 언어와의 관계에서만 존재한다는 것입니다.
따라서 응구기의 언어 선택은 비록 그가 종종 그렇게 제시했지만, 결코 이분법적이지 않았습니다. 그가 기쿠유어로 문학을 구축하는 동시에 이 작업을, 그리고 민족어를 선택하는 것의 정치적 의미를 국제적으로 확산시킨 것은 글로벌 영어 덕분이었습니다. 다시 말해서, 둘 다, 어느 하나도 아닌. 그의 자신의 개념인 "글로벌렉틱스"("변증법"에서)는 이러한 상호 작용을 잘 포착합니다.
불완전하지만 선구적인 텍스트
어쩌면 우리는 그의 전체 작품을 그렇게 접근해야 할 것입니다. 불완전하지만 종종 선구적인 텍스트의 복잡한 집합으로. 저는 그의 소설이 고르지 않고, 그의 자서전이 훌륭하고, 그의 에세이가 자극적이지만 때로는 단순하다고 생각합니다. 그러나 작가로서의 응구기의 중요성은 그의 작품의 개별성을 훨씬 넘어섭니다. 오늘날 아프리카 작가들이 문학의 세계 무대에 너무나 자연스럽게 자리를 잡고 있다는 사실은 그의 끊임없는 선구적인 노력 덕분입니다.
바로 이번 주말, 모든 대륙의 참가자들이 모인 나이로비에서 대규모 문학 컨퍼런스에서 이 업적을 기리고 있습니다. 망명 작가의 복수: 세계가 응구기의 옛 고향에 모입니다.
더 읽어보기:
- 마리아 쇼테니우스: 응구기 와 시옹고의 이야기 힘은 삶의 불꽃으로 빛납니다.
- 에릭 에스비욘손: 그의 언어 선택은 아프리카 작가 세대를 위한 학교를 형성했습니다.
Den nyligen bortgångne, ofta Nobelpristippade författaren Ngugi wa Thiong'o var banbrytande – också när han var ofullkomlig.
Stefan Helgesson minns en pionjär vars outtröttliga gärning öppnade dörrar för nya generationers afrikanska författare.
Den store Ledaren är sjuk.
Frågan är varför?
Med liv och lust redogör berättaren i Ngugi wa Thiong'os roman "Wizard of the crow" (2006, ej översatt) för teorierna om vad som ligger bakom, den ena vildare än den andra.
Kanske berodde det på en gets klagan som Ledaren trodde var ett tecken på en komplott mot honom.
Eller så uppstod sjukdomen ur hans besatthet av en förskjuten fru som han tvunget måste få att gråta.
Eller så hade Ledaren blivit sjuk av demonerna som bodde i hans tortyrkammare, enligt ryktet uppbyggt av skelettdelar från alla de "studenter, lärare, arbetare och småbönder" som han dödat runt om i sitt rike Aburiria.
Diktatorsromanen har setts som en latinamerikansk genre – tänk till exempel på Mario Vargas Llosas "Bockfesten" – men det finns gott om afrikanska exempel.
I "Wizard of the crow", Ngugi wa Thiong'os sista storverk, excellerar författaren i sin satir över envåldshärskarens godtyckliga, narcissistiska maktutövning.
Publicerad för två decennier sedan känns berättelsen om Aburiria tyvärr mer aktuell och universell än någonsin.
Men man vet förstås ingenting helt säkert i ett sådant rike.
Berättaren inflikar att han vare sig kan "bekräfta eller dementera tortyrkammarens existens".
Ändå berättas det.
Och berättaren återger det som berättas.
Här märker vi hur Ngugi – alltid kallad så, med förnamn – har dubbla ärenden med sin roman.
Det ena är att servera en hejdlös skröna om postkolonialt maktmissbruk, globalisering och folkligt motstånd; det andra handlar om att sudda ut själva författarfiguren som suverän skapare av sin berättelse.
Ofta, nästan som trosartikel, får man höra att den "afrikanska romanen" är formad av den muntliga kulturen.
Helt missvisande är det inte, men det beror på vilka afrikanska romaner man syftar på.
Det finns nämligen rätt många.
I "Wizard of the crow" är det dock uppenbart att Ngugi vill knyta berättandet till en kollektiv situation där en röst samspelar med andra i rummet.
Lik förbaskat når dessa röster mig endast som tryckta bokstäver på papper, dessutom översatta av Ngugi själv från originalet som han skrev på gikuyu.
Men det gör inte så mycket.
Också det skrivna iscensättandet av muntlighet frigör nämligen åtskillig berättarenergi.
Inte bara måste han själv skriva på gikuyu, utan alla afrikanska författare – om de verkligen vill frigöra sig från det koloniala arvet – borde skriva på sina modersmål Nu har dock författaren, all sin energi till trots, gått bort.
Född 1938 fick Ngugi leva ett dramatiskt liv format av världshistoriska skiften: avkolonisering, det kalla kriget, murens fall, framväxten av det "globala Syd" som globaliseringens skuggsida och förutsättning.
Vem ska jag nu gräla med när han inte längre är bland oss, frågar jag mig?
Inte så att jag munhöggs med honom, men han har funnits i mitt medvetande som dialogpartner under nästan hela mitt läsande liv.
Och i den rollen var han, trots sin lågmälda person, ständigt stridbar.
Men också motsägelsefull och rentav ombytlig, mer än den mediala bilden av honom medger.
Ngugis omfattande författarskap löpte längs tre spår: fiktion, självbiografi, essäistik – och just hans kritiska essäer fick ett särskilt stort genomslag.
"Decolonising the mind" (1986), som har följt mig sedan den gavs ut, är hans mest kända bidrag till genren.
Den kretsar kring en avgörande vändpunkt i hans karriär, då han på 70-talet övergick från engelska till att skriva på sitt första språk, gikuyu.
Detta är intressant nog det enda som en bredare allmänhet känner till om Ngugi, kanske för att han utvecklar en hel litteratursyn utifrån detta personliga beslut.
Det är inte bara så att han själv måste skriva på gikuyu, utan att alla afrikanska författare – om de verkligen vill frigöra sig från det koloniala arvet – borde skriva på sina modersmål.
Här märker vi stridbarhetens funktion: den förtydligar saker och ting.
Genom att göra språk till politik, och genom att uppställa en entydig litterär norm, kunde Ngugi tjäna som bollplank också för de många författare och kritiker i Afrika som inte alls höll med om hans slutsatser.
Men var det verkligen det han gjorde, alltså övergick från engelska till gikuyu?
Hur gick det egentligen med hans språkpolitik?
För att förstå skiftningarna hos Ngugi, både i hans tänkande och poetik, måste man gå tillbaka till hans studietid, i början av 60-talet, på Makerere-universitetet i Uganda.
Liksom på andra håll i det borttynande brittiska imperiet bedrevs där litteraturstudier i kritikern F R Leavis anda.
Det innebar ett snävt fokus på den "stora traditionen", alltså en brittisk kanon bestående av Jane Austen, George Eliot, Joseph Conrad och några till.
Leavis förhållningssätt till dessa författarskap gick ut på att i en antipolitisk ansats betona utforskningen av individers mångtydighet och moraliska ställningstaganden.
Tanken att författaren bar på ett särskilt uppdrag som sanningssägare präglade hans skrivande ända in i slutet Detta var litterära värderingar som den unge Ngugi övertog.
Hans tre första romaner "Upp genom mörkret" (1964), "Floden mellan bergen" (1965) och "Om icke vetekornet" (1967) uppbärs just av en sådan nedtonad gestaltning av ambivalenta gestalter.
I en tidig essä uttrycker han det som att författarens uppgift är att ge uttryck åt "den egna själens musik och inre konflikter".
Individualismen i den formuleringen går på tvärs mot poetiken i "Wizard of the crow" och egentligen alla hans romaner från "En blomma av blod" (1977) och framåt.
Och samtidigt: tanken att författaren och konstnären bar på ett särskilt uppdrag som sanningssägare präglade hans skrivande ända in i slutet.
Den tidiga inskolningen försvann inte – den överlagrades bara med nyförvärvade insikter.
Debuten 1964 med "Upp genom mörkret" blev en succé.
Litterärt hade Östafrika halkat efter andra delar av kontinenten, men nu fick Kenya äntligen "sin" Chinua Achebe.
Ett par år senare fortsatte Ngugi att studera, denna gång i Leeds, England.
Kontrasten mot Makerere blev markant: från senkolonial provinsialism till nordengelsk radikalism.
Det var här han läste den antikoloniale tänkaren Frantz Fanon och upptäckte karibiska författare som George Lamming.
Uppfylld av tidens revolutionsanda började Ngugi, efter Leeds, undervisa på universitetet i Nairobi och drog i gång ett uppror mot sin egen institution.
I historiens mest berömda skrivelse till en institutionsstyrelse ("On the abolition of the English department") krävde han och de två medförfattarna Taban lo Liyong och Henry Owuor-Anyumba att Afrika och afrikansk kultur måste bli utgångspunkten för litteraturundervisningen i Nairobi.
Afrika, skrev de, ska vara "vårt kulturella avstamp ut i världen".
Självklart, kan tyckas.
Men då glömmer man inte endast akademins tröghet, utan framför allt den dåtida engelska kulturella självtillräckligheten.
När Ngugi och hans kollegor gjorde uppror mot en brittisk kanon svepte de in med såväl en ny, kosmopolitisk litteratursyn som en frisk pedagogik som låg före sin tid.
Och de lyckades: 1970 bildades i Nairobi The department of literature, som genomdrev en enormt ambitiös läroplan där afrikansk, karibisk, amerikansk och europeisk litteratur samsades.
Det ögonblickets optimism blev dock kortvarigt.
Under 70-talet hamnade Ngugi alltmer i konflikt med Kenyas postkoloniala ledare.
Hans litterära aktivism med pjäsen "Ngaahika ndeenda" ("Jag gifter mig när jag vill"), skriven på gikuyu, leddes till hans fängslande och så småningom en livslång exil som tog sin början 1982.
Det faktum att afrikanska författare i dag så självklart har intagit litteraturens världsscen är inte minst tack vare hans outtröttliga pionjärgärning Här får hans språkaktivism i "Decolonising the mind" en både ironisk och tragisk skruv: det är precis i det ögonblick då han fysiskt fjärmas från landet som han programmatiskt hävdar nödvändigheten av att skriva på ett lokalt språk i Kenya.
Övertygelsen övergav han aldrig; han fortsatte att skriva sin fiktion på gikuyu.
Men romanerna översattes och nästan allt annat skrev fortsättningsvis på engelska.
Exilens praktik fick honom därför att allt oftare hävda översättningen som ett eget språkligt modus, kanske tydligast manifesterat när nättidskriften Jalada lät översätta hans berättelse "Den upprättgående revolutionen" till 100 olika språk.
Läxan man kan lära av detta är att språk aldrig är frikopplade satelliter, utan lever endast i relation till andra språk.
Ngugis språkval var således aldrig binärt, även om han gärna framställde det så.
Samtidigt som han byggde en skriftlitteratur på gikuyu var det tack vare den globala engelskan som denna gärning, liksom den politiska innebörden av att välja folkspråket, alls fick internationell spridning.
Med andra ord: både-och, inte antingen-eller.
Hans eget begrepp "globalektik" (efter "dialektik") fångar detta samspel väl.
Det är kanske så vi måste närma oss hela hans författarskap: som en komplex konstellation av ofullkomliga men ofta banbrytande texter.
Jag tycker själv att hans romaner är ojämna, hans självbiografiska böcker storartade och hans essäer uppfordrande men ibland förenklande.
Ngugis betydelse som författare överskrider dock med råge enskildheterna i hans produktion.
Det faktum att afrikanska författare i dag så självklart har intagit litteraturens världsscen är inte minst tack vare hans outtröttliga pionjärgärning.
Precis den här helgen hedras den gärningen vid en stor litteraturkonferens i Nairobi med deltagare från alla kontinenter.
Världen samlas i Ngugis gamla hemstad: exilförfattarens revansch.
Läs mer: Maria Schottenius: Ngugi wa Thiong'os berättarkraft glöder av liv Erik Esbjörnsson: Hans språkval bildade skola för en generation av afrikanska författare
