딱총나무 꽃이 피는 동안
이번 칼럼은 딱총나무 꽃에 대한 이야기입니다. 딱총나무 꽃의 향은 발 냄새나 낡은 숙소 냄새와 같다고 합니다. 스웨덴 작가 세베르만은 딱총나무 꽃이 만개하는 동안 병원에 입원하게 됩니다.
1700년대, 안나 마리아 렌그렌은 다음과 같이 썼습니다.
오래된 가문의 상속지에서,
살갗이 바싹 마른 백작 미망인이 앉아 있었네.
쇠약해진 그녀는 끊임없이 딱총나무 차를 마셨다네…
사람들은 다양한 질병에 대항하기 위해 딱총나무를 달여 마셨다네.
딱총나무 꽃과 병원
오늘날 딱총나무는 오히려 질병을 떠올리게 하는 듯합니다. 재작년 주말, 우리는 밖에서 주변을 둘러보며, 곧 딱총나무가 만개할 것이라고 이야기했습니다. 그러자 손님 중 한 명이 쓰러졌습니다(하지만 곧 회복했습니다).
지난 주말, 우리는 만개한 딱총나무 꽃을 꺾었습니다. 딱총나무를 꺾어본 적이 없는 분들을 위해 말씀드리자면, 딱총나무는 설탕과 레몬을 넣기 전에는 발 냄새와 숙소 냄새가 나는, 정신을 잃게 만드는 향기를 풍깁니다. 우리는 꽃을 양동이에 넣었고, 그 냄새에 현기증을 느꼈습니다. 그뿐만 아니라, 저 또한 쓰러져 도시 병원으로 옮겨졌습니다.
딱총나무가 있든 없든, 응급실은 더운 여름 일요일에 그다지 드라마틱하지 않았습니다. 다양한 검사자들이 다가와 말을 걸었고, 잠결에 스웨덴어, 영어, 제3의 언어로 하는 대화를 들었습니다. 오른쪽에서는 두 명의 노인이 스톡홀름 사투리로 하마르비 이야기만 했습니다.
그 사이에는 딱총나무 차 대신 렌클레마와 커피가 제공됩니다.
조용하지만 어쩌면 다사다난했을 밤을 보낸 다음 날, 저는 에르스타 검은 교회 첨탑과 스톡홀름의 맑고 푸른 입구, 그리고 왁스홀름 보트, 쇼굴(혹은 쇼브리스), 산드함에서 온 신데렐라 II, 표르데르홀마나, 하마르비 셰스타, 보르탄에서 온 보트가 보이는 멋진 전망을 가진 새로운 병원으로 옮겨졌습니다.
항해와 딱총나무 꽃의 만남
바이킹라인의 오보 보트가 스타드스고르드카이엔에서 출발하기 전, 선미 갑판은 스뫼르가스보르드의 절인 청어(gravad sik)를 생각하는 승객들로 서서히 채워졌습니다. 배가 왁스홀름볼라게트의 귀향하는 V 보트들 속으로 출항했을 때, 저녁 공기는 굴뚝의 열기 속에서 떨렸습니다.
이후 퇴원했고, 주말에 만개한 나머지 딱총나무 꽃들을 다시 보았습니다. 정말 하얀 모습으로 칠해야 할 탁자에 부스러기를 남겼습니다.
딱총나무 시럽은 완성되었고, 발 냄새나 숙소 냄새는 전혀 나지 않았습니다.
세베르만의 다른 칼럼, 예를 들어 닭이 얼마나 높이, 멀리 날 수 있는지에 대한 이야기도 읽어보세요.
Kåseri.
Hur smakar fläderns saft?
Inte fotsvett eller gammalt lumparlogement, väl?
Säverman hamnar på sjukan medan den vita blommen slår ut.
Sålunda skaldade Anna Maria Lenngren på 1700-talet: Uppå ett gammalt gods, ett arv av gamla fäder, en skinntorr grevlig änka satt.
Var skral, drack ständigt te på fläder … Då drack man fläderbrygd mot diverse åkommor.
Idag verkar flädern snarare inspirera åkommorna.
Förrförra helgen satt vi ute, tittade oss omkring och sa till varandra att flädern skulle slå ut vilken dag som helst.
Då föll en av gästerna ihop (men repade sig snabbt).
Förra helgen plockade vi utslagna fläderblommor.
För de som inte plockat fläder kan vi berätta att flädern har en bedövande doft av fotsvett och logement innan den försetts med socker och citron.
Vi tryckte ner blommorna i en hink och kände oss svimfärdiga av doften.
Inte bara kände oss.
Jag föll jag ihop och fick föras till sjukhus i stan.
Med eller utan fläder så var akuten en het sommarsöndag behagligt odramatisk.
Man uppvaktas av olika provtagare och hör som i sömnen en konversation från vänster på svenska, engelska och ett tredje språk och från höger två äldre karlar som på bred stockholmska pratar Hammarby och bara Hammarby.
Dessemellan serveras inte te på fläder men renklämma och kaffe.
Efter en tyst men kanske händelserik natt förflyttades jag nästa dag till ett nytt sjukhus med strålande utsikt över Ersta svarta kyrkspira och Stockholms klarblå inlopp med anlöpande Waxholmsbåtar liksom Sjögull (eller om det var Sjöbris) och Cinderella II från Sandhamn och båtar från Fjäderholmarna, Hammarby sjöstad och Värtan.
Innan Vikinglinjens Åbobåt avgick från Stadsgårdskajen fylldes akterdäck långsamt av fördrinksbestyrkta passagerare med smörgåsbordets gravade sik i tankarna.
Kvällsluften dallrade i hettan från skorstenen när fartyget lade ut i vimlet av Waxholmsbolagets hemvändande V-båtar.
Skrevs därefter ut och återsåg i helgen resten av fjäderblommorna som slagit ut och i sin allra vitaste prakt smulat ner ett bord som egentligen skulle målas.
Flädersaften var färdig och smakade varken fotsvett eller logement.
Läs fler kåserier av Säverman, till exempel om hur högt och lång en kyckling kan flyga.
